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Tu ne tuenas point... 

(The country of the kind) 

par DAMON KNIGHT 

Danton Knight est un écrivain trop peu fréquemment 
publié dont, pour notre part, nous avons donné dans notre 
numéro 2 la nouvelle « Sans éclat », insolite vision d'un uni¬ 
vers futur dévasté. Il nous revient aujourd'hui avec un récit 
tout aussi en dehors des normes classiques, où il imagine une 
civilisation future de la non-violence absolue. Le problème 
qui se pose pour cette civilisation est de savoir comment se 
défendre contre ceux qui ont encore des instincts criminels 
(chose devenue une monstrueuse aberration). L'horrible solu¬ 
tion trouvée par les représentants de cette société théorique¬ 
ment faite tout entière de bonté est digne d'impressionner. 

Et le drame intime du dernier « assassin en puissance » du 
monde, sorte de super-ennemi public, finit par sembler 
— paradoxalement — le calvaire poignant de l'homme seul 
dans un monde de loups. 

L E gardien du garage rêvassait lorsque je freinai brutalement à sa hau- 
„ teur. Le lourdaud à moitié endormi portait une tunique de satin noir, 
alors que je m’étais vêtu d’écarlate, qui convenait mieux à mon humeur. 
Je sautai hors de la voiture, presque sur ses pieds. 

— « Parking ou garage-mort? » demanda-t-il automatiquement, en 
se retournant. Il vit alors qui j’étais et se recula vivement. 

— « Ni l’un ni l’autre, » répondis-je. 

Un chalumeau était posé sur une étagère de l’atelier de réparations, 
juste derrière lui. Je m’en emparai et revins vers la voiture. M’agenouil¬ 
lant de manière à atteindre l’essieu, j’allumai le chalumeau et en dirigeai 
la flamme vers l’axe, la suspension. Le métal tourna au rouge vif, puis au 
blanc, puis se mit à fondre. Ce fut le tour des pneus, jusqu’à ce que le 
caoutchouc synthétique se transformât en une masse gluante qui se répan¬ 
dit sur le sol en dégageant une affreuse puanteur. 

Le gardien restait muet. 

Je le laissai planté là, à contempler stupidement le joli gâchis répandu 
sür son beau plancher bien astiqué. 

C’avait été également une belle voiture. Mais je pourrais en avoir une 
autre quand je le voudrais. Et pour le moment, j’avais envie de marcher. 

Je descendis la route sinueuse, somnolente sous la lumière de midi, 
avec le seul miroitement des feuilles et leur fraîche odeur d’ombre. 
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On ne pouvait voir les maisons : elles étaient enfoncées sous le sol ou 
enfouies sous les bosquets, ou les deux à la fois. Voilà la toquade dont 
j’avais entendu parler, voilà ce que j’étais venu voir de mes propres yeux. 
Non que ces Stupides pussent faire quoi que ce soit qui valût la peine 
d’être contemplé ! 

Prenant un tournant, au hasard, je traversai une pelouse, passai une 
haie d’aubépine en fleur et débouchai à proximité d’un terrain de tennis. 
Deux couples s’affrontaient, transpirant juste au point qu’il fallait. Tous 
quatre, jeunes, de moitié moins âgés que moi. Trois bruns, une blonde. 
De la même force, et parfaitement assortis. Ils avaient l’air de prendre 
du bon temps. 

Je les observai, une minute. Mais alors, d’une certaine façon, le couple 
le plus proche sembla prendre conscience de ma présence. Je m’avançai 
sur le court, juste comme la blonde allait servir. Elle me regarda venir, 
à travers le filet, pétrifiée au milieu de son geste, encore sur la pointe 
des pieds. Les autres étaient immobiles. 

— « Filez ! » leur dis-je. « Le jeu est terminé. » 

J’observais toujours la blonde. Elle n’était pas spécialemeht jolie, du 
moins suivant leur esthétique, mais composée d’éléments assemblés avec 
assez de grâce. Elle se laissa lentement retomber sur les talons, sans la 
moindre gaucherie, et glissa sa raquette sous son bras. Soudain, l’effet de 
surprise se dissipa, et elle s’enfuit en courant à la suite des trois autres. 

Je suivis le bruit de leurs voix le long des courbes du sentier, entre 
des masses de lilas exhalant la douceur même, et parvins à ce qui sem¬ 
blait être un petit solarium. Il y avait là un cadran solaire, une piscine 
assez grande pour permettre un bain de pieds, et des serviettes de bain 
étalées ça et là sur l’herbe. 

L’un des couples, les deux bruns, était encore en vue tout au bout du 
sentier. L’autre avait disparu. 

Je trouvai sans difficulté la poignée dissimulée dans l’herbe. Le mé¬ 
canisme joua, et une section oblongue de gazon se souleva. J’étais tombé 
sur l’escalier et non sur l’ascenseur, mais ça n’avait pas d’importance. 
Je descendis les marches en courant, et m’engouffrai dans la première 
porte en vue. Je me trouvai dans un petit salon à l’étage supérieur, c’est- 
à-dire le premier, de la maison souterraine. Pièce de forme ovale, éclairée 
par une lumière diffuse simulant la lumière solaire de la surface. Les 
meubles s’étalaient, tous confortablement rembourrés. Affreux. Le tapis 
était moelleux et une fraîche senteur de fleurs flottait dans l’air. 

La blonde se tenait à l’autre bout de la pièce, me tournant le dos. 
Elle étudiait le menu de l’autochef. Elle avait à demi ôté son costume de 
tennis. Elle acheva de le retirer, l’enjamba, puis se retourna et me vit. 

Elle semblait stupéfiée, de nouveau, n’ayant sans doute pas pensé 
que je pusse la suivre jusque-là. 

Je m’approchai avant qu’elle s’avisât de faire un mouvement. Toute 
fuite devenue impossible, elle ferma les yeux et s’adossa au mur, le 
visage très pâle. Ses lèvres et ses sourcils dorés frémissaient. 
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Je la détaillai et lui fis part de quelques remarques désobligeantes sur 4 
sa personne. Elle se mit à trembler, sans répondre. 

Brusquement, je me penchai vers l’autochef, et appuyai sur le bouton , 
du cadran indiquant « Sauce au fromage chaude ». Je coupai le circuit 
du dispositif de sûreté, et tournai le bouton « Quantité » vers le maxi¬ 
mum. Puis je pressai encore les boutons « Soupe.. » et « Bols de 
punch ». . ■?&.„ i 

En moins d’une minute, toute la nourriture .commença d’affluer, fu¬ 
mante. Je m’emparai des soupières et les projetai;sur le mur, tout autour 
de la blonde aux yeux toujours fermés. Lorsque le premier bol de. punch 
arriva, je m’en servis, une fois vidé, comme écope pour déverser la sauce 
fumante en grandes flaques sur le tapis. Les murs ruisselaient. J’arrosai 
tous les meubles qu’il m’était possible d’atteindre. Là où la sauce refroi¬ 
dissait, elle durcissait et pendait en longues traînées gluantes. 

J’aurais voulu lui en envoyer à travers le corps, l’en éclabousser tout 
entière, mais ça lui aurait fait mal, ce n’était pas possible. Les bols de 
punch fumants continuaient à sortir de l’autochef en files serrées. J’ap¬ 
puyai sur le bouton « Annulation », puis sur le bouton « Sauterne ». 

Le vin arriva, bien glacé, dans les bouteilles débouchées. Je me saisis 
de la première bouteille et levai le bras, prêt à déverser un filet de liquide 
bien froid sur son estomac, lorsqu’une voix dit derrière moi : 

— « Attends-toi à recevoir du vin glacé. » 

Je sursautai nerveusement et, dévié de sa trajectoire originale, le vin 
coula sur sa cuisse. Mais elle s’y attendait (elle avait ouvert les yeux au 
son de la voix) et ne sursauta même pas. 

Je me retournai, fou furieux. L’homme se tenait là, debout au pied 
de l’escalier. Le visage plus mince que la plupart d’entre eux, bronzé, 
les épaules larges, d’alertes yeux bleus. 

S’il n’était pas intervenu, je suis sûr que ça aurait marché. La blonde 
aurait reçu en plein le liquide glacé, alors qu’elle se serait attendu à du 
brûlant. 

Je pouvais entendre dans ma tête le cri qu’elle aurait poussé. Je voulais 
l’entendre. 

Je fis un pas vers lui, mon pied glissa, et je tombai maladroitement 
en me tordant le genou. Je me relevai tremblant, le corps raidi. Perdant 
mon sang-froid, je criai : 

— « Vous... vous... » 

Me retournant, je me saisis d’un bol de punch, le soulevai des deux 
mains, sans prêter attention à la sauce brûlante qui me coula sur les 
poignets, et le bol allait prendre son départ à travers les airs vers 
l’homme, lorsque le malaise me prit — cet affreux bourdonnement dans 
ma tête, de plus en plus haut, de plus en plus fort, jusqu’à couvrir tout 
autre bruit. 

Lorsque je repris mes sens, ils avaient tous deux disparu. Je me remis 
sur pieds, aussi faible qu’un enfant, et me traînai, chancelant, jusqu’au 
fauteuil le plus proche. Mes vêtements étaient visqueux, collants. J’aurais 
voulu mourir. J’aurais voulu me laisser couler dans ce trou de velours 
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noir, qui s’entrouvrait, béant, me réclamait — et ne plus jamais me 
réveiller. Mais je me forçai à lutter et sortis du fauteuil. 

Dans l’ascenseur qui me descendit, je faillis à nouveau perdre cons- 
science. La blonde et l’homme mince ne se trouvaient dans aucune des 
chambres du second étage. Je m’en assurai, puis répandis sur le sol tout 
le contenu des armoires et des tiroirs. J’attrapai le tout, le fourrai dans 
la baignoire^Ü’une des salles de bains et ouvris tous les robinets. 

J’essayai le troisième étage : entretien et emmagasinage. Vide aussi. 
Je mis en marche la chaudière et tournai l’aiguille du thermostat au 
degré maximum. Je débranchai tous les fils des dispositifs de sécurité et 
d’alarme. J’ouvris les portes de la glacière en grand et la réglai sur 
« Dégivrage ». J’ouvris toutes les portes de communication, y compris 
celle donnant sur la cage de l’escalier, et remontai alors dans l’ascenseur. 

Je m’arrêtai au second étage juste le temps d’y ouvrir aussi les portes. 
L’eau y arrivait presque déjà, s’insinuant au travers du plancher. Je 
fouillai à nouveau l’étage supérieur. Personne. Je dévidai toutes les bo¬ 
bines de la cinémathèque et les jetai, tournoyantes, à travers toute la 
pièce. J’aurais fait pire encore, mais je ne tenais plus sur mes jambes. 
J’arrivai à la surface et tombai évanoui sur le gazon ; les ténèbres de 
velours noir m’avalèrent, me noyèrent dans leur tourbillon. 

* 

* * 

Tandis que j’étais sans conscience, l’eau montait le long de la cage 
de l’escalier et emplissait peu à peu tous les étages de la maison. Tapis, 
meubles, vêtements, vivres, tout ce qu’elle contenait serait perdu. De 
plus, elle finirait par s’effondrer sous le poids de tant d’eau. Il faudrait 
un jour entier à l’équipe de réparation rien que pour déblayer les ruines, 
et nettoyer l’endroit. Et la maison serait perdue. La blonde et l’homme 
mince ne pourraient jamais plus y vivre. 

Bien fait pour eux. 

Les Stupides pourraient bâtir une autre maison, ils construisaient au¬ 
tant que des castors. J’étais seul de mon espèce au monde. 

Le premier souvenir que j’ai est celui d’une femme — probablement 
la nourrice de la crèche — me fixant avec une expression de surprise et 
d’horreur. Seulement cela. J’ai essayé de me souvenir de ce qui avait pu 
précéder ou suivre immédiatement ce moment, mais je n’ai pas vu. Avant, 
il n’y a que l’informe chemin de la non-mémoire reculant jusqu’à la 
naissance. Après, rien qu’un grand calme. 

A peu près de ma cinquième à ma quinzième année, tout ce que je 
puis me rappeler semble flotter agréablement dans un océan diffus. Rien 
n’avait vraiment d’importance. Douceur et nonchalance. Je flottais. 
L’état de veille se confondait avec le sommeil. 

Lorsque j’eus quinze ans, il était à la mode, parmi les jeunes garçons 
et les filles de mon âge jouant aux jeux de l’amour, de s’accoupler pour 
quelques mois ou plus. Nous appelions ça « l’amour en douceur ». Je 
me rappelle comment les adultes protestèrent, déclarant que c’était mal- 
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sain. Mais nous étions tous des jeunes gens normaux, et pratiquement 
aussi libres que les adultes vis-à-vis de la Loi. 

Tous, sauf moi. 

La première fille que j’eus « en permanence » s’appelait EUen. Elle 
avait de longs cheveux, presque blancs à force d’être blonds. Ses cils 
étaient noirs, et ses yeux verts pâle. Des yeux surprenants, qui avaient 
l’air, non pas de vous regarder, mais de regarder à travers vous. Des 
yeux d’aveugle. 

Souvent, elle me jetait d’étranges regards frémissants. Quelque 
chose entre la peur et la colère. Une fois, ce fut parce que je la tenais 
serrée trop fort, et lui fis mal. Mais la plupart du temps, cela semblait 
être sans raison particulière. 

Dans notre groupe, un couple qui ne restait pas au moins quatre 
semaines ensemble avant de se séparer, passait pour suspect. On pensait 
que l’un des partenaires devait avoir quelque chose d’anormal, sinon les 
deux, autrement cela aurait duré plus longtemps. 

Quatre semaines et un jour après qu’Ellen et moi nous soyons unis, 
elle m’annonça qu’elle rompait notre engagement. 

Je pensais être prêt à cette éventualité. Mais je sentis la pièce tour¬ 
billonner autour de moi jusqu’à ce que le mur s’arrêtât contre ma 
paume. 

La pièce nous servait à exposer nos petites collections. Un râtelier de 
couteaux à manches de plastique travaillé se trouva sous ma main. Sans 
y penser, je me saisis de l’un d’eux et, lorsque je le vis, je pensai : « Je 
vais lui faire peur. » 

Tandis que je marchais sur elle, je retrouvai dans ses yeux pâles cette 
expression de surprise et de demi-colère. Chose curieuse, elle ne regardait 
pas le couteau, mais mon visage. 

Les aînés me trouvèrent plus tard couvert de sang et m’enfermèrent 
dans une pièce. Ce fut alors à mon tour d’être effrayé, car, pour la 
première fois, je réalisais qu’il était possible à un être humain de faire 
ce que je venais de faire. 

Et ce que j’avais fait à Ellen, pensais-je, sûrement on pouvait me le 
faire à moi aussi. 

Mais ils ne le pouvaient pas. Ils me relâchèrent. Ils ne pouvaient pas 
faire autrement. 

Ce fut alors que je compris que j’étais le Roi du Monde... 

# 

* * 

Le ciel virait au mauve lorsque je m’éveillai, et l’ombre des bosquets 
s’étendait. Je descendis la colline, jusqu’à apercevoir le bleu spectral des 
tubes de photon luire en longues traînées, au-dessus du quartier commer¬ 
çant. Je m’y dirigeai machinalement. 

D’autres personnes faisaient la queue à l’entrée de la piscine pour 
montrer leurs livrets et être admis. Je les bousculai en passant, rien que 
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pour voir leurs visages scandalisés et sentir leurs corps céder sous ma 
poussée. Je pénétrai dans la chambre de déshabillage. 

Bouteilles d’oxygène, masques et palmes gisaient là, prêts à servir. 
J’enlevai mes vêtements, les jetant n’importe où, et endossai l’équipement 
soiis-marin. Puis j’avançai à grands pas vers le bord de la piscine, mons¬ 
trueux, semblable à un être venu d’un autre monde. J’ajustai une der¬ 
nière fois les divers appareils et me laissai glisser dans l’eau. 

Au-dessous, tout était d’un bleu de cristal, et des silhouettes de na¬ 
geurs évoluaient pareils à des anges diaphanes. Des bancs de minuscules 
poissons s’égaillèrent tandis que je descendais. Mon cœur battait d’une 
joie douloureuse. 

Loin, vers le fond, j’aperçus une fille qui ondulait lentement, exécu¬ 
tant les figures d’un ballet aquatique, tournoyant autour d’une colonne 
ajourée qui imitait le corail. Elle tenait à la main une lance destinée à 
aspirer les poissons mais rie s’en servait pas. Elle ne songeait qu’à 
danser, danser encore, dans ces profondeurs sous-marines. Je nageai der¬ 
rière elle. Elle était jeune et délicatement faite, et lorsqu’elle s’aperçut 
des mouvements délibérément gauches que j’exécutais en imitation des 
siens, ses yeux brillèrent d’amusement derrière son masque. Elle s’in¬ 
clina moqueusement devant moi, puis elle s’écarta en une lente glissade, 
avec des mouvements simples et exagérés, comme dans un ballet d’en¬ 
fants. 

Je la suivis. Je nageai autour d’elle, en tous sens, les jambes raides, 
me faisant plus enfantin et maladroit qu’elle, parodiant ses mouvements, 
puis improvisant sur leur thème jusqu’à exécuter autour d’elle une danse 
moqueuse et compliquée. 

Je vis ses yeux s’agrandir. Elle ajusta son rythme au mien, et en¬ 
semble, puis séparément, puis ensemble à nouveau, nous enroulâmes les 
volutes de nos danses. Finalement, épuisés, nous nous accrochâmes l’un 
à l’autre, contre un pont de corail qui dressait son arche au-dessus de nos 
têtes. Son corps froid tenait dans le creux de mon bras et, derrière deux 
épaisseurs de verre — à un univers de distance ! — ses yeux étaient 
amicaux et bons. 

Pendant une seconde — deux corps étrangers mais une même chair 
— nous sentîmes nos âmes se parler à travers cet abîme de matière. 
Etreinte incomplète, où nous ne pouvions nous embrasser ni nous parler. 
Mais ses mains étaient posées avec confiances sur mes épaules et ses 
yeux rivés aux miens. 

Il fallait bien que ce moment prît fin. Elle désigna la surface du 
geste et s’élança. Je remontai à sa suite. Je me sentais engourdi, et pres¬ 
que en paix avec moi-même, après le malaise de tout à l’heure. Je pen¬ 
sais... je ne sais pas ce que je pensais. 

Nous émergeâmes en même temps sur le bord de la piscine. Elle se 
tourna vers moi, enleva son masque. Et son sourire se figea, s’évanouit. 
Elle me contempla d’un air de dégoût horrifié, se bouchant le nez. 

— « Pouah ! n dit-elle, et elle opéra un demi-tour maladroit, à cause 
des nageoires. La regardant toujours, je la vis qui tombait dans les bras 
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d’un homme aux cheveux blancs et ses cris hystériques s’apaisèrent peu 
à peu. 

— « Mais tu ne te rappelles donc pas ? » gronda la voix de l’homme. 
« Tu devrais le savoir par cœur. » Il se retourna : « Hal, en existe-t-il un 
exemplaire, ici, dans le Club? » 

Un murmure lui répondit et, au bout de quelques minutes, un jeune, 
homme apparut, tenant à la main' une mince brochure à la couverture 
brune. 

Je savais ce que c’était, j’aurais même pu dire à quelle page l’homme 
aux cheveux blancs l’ouvrit, quelles phrases la jeune fille lisait, tandis 
que je regardais... 

J’attendais. Sans savoir pourquoi. 

La voix de la jeune fille s’éleva : « Penser que je l’ai laissé me tou¬ 
cher! » Et l’homme aux cheveux blancs la réconforta, avec des mots 
murmurés à voix trop basse pour être entendus de moi. Je la vis se 
redresser, me jeter un regard. Quelques mètres seulement de cet air bleuté 
et parfumé entre nous — « un univers de distance »... Elle froissa la bro¬ 
chure jusqu’à en faire une boule informe qu’elle jeta par terre et tourna 
les talons. 

La brochure atterrit presque à mes pieds. 

Je la touchai du bout de l’orteil, et elle s’ouvrit à la page à laquelle je 
pensais : 

... sédation jusqu’à, sa quinzième année. Puis, pour des raisons sexuel¬ 
les, il ne fut plus possible d’appliquer ce procédé. Tandis que les 
Conseillers et le Corps Médical hésitaient, il usa de violence envers une 
jeune fille du Groupe et la tua. 

Et plus loin : 

Finalement, il fut aldopté une triple résolution ; 

Premièrement, une sanction : 

L’unique sanction possible dans notre Société humanitaire et tolérante : 
Vexcommunication. Ne pas lui adresser la parole, ni le toucher volon¬ 
tairement, ni reconnaître son existence. 

Deuxièmement, une précaution : 

Prenant avantage d’une légère prédisposition à l’épilepsie, une va¬ 
riante analogue à la méthode dite de Kusko fut employée pour prévenir, 
par le déclenchement d’une crise au moment opportun, tout acte de. 
violence futur. 

Troisièmement, une prévention : 

Il fut procédé avec soin a une altération de son Ph, de manière que 
son haleine et sa transpiration émettent une odeur aigre fortement désa¬ 
gréable. Par charité, il fut fait qu’il lui soit impossible de percevoir lui- 
même cette odeur. 
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Fort heureusement, les causes ambiantes et Vaccident génétique dont 
la combinaison a produit cet atavisme ont été entièrement expliqués, et 
ne pourront jamais plus... 

A ce point, les mots n’eurent plus aucun sens pour moi, comme c’était 
toujours le cas. Je n’avais aucune envie d’aller plus avant dans ma lecture. 
De toute manière, tout ceci n’était qu’un ramassis d’absurdités. J’étais^ 
le Roi du Monde. 

Je me dressai et m’éloignai dans la nuit, sans même regarder la foule 
des Stupides qui encombraient le chemin. 

* 

* * 

Deux pâtés de maisons plus loin, je trouvai un entrepôt de vête¬ 
ments et entrai. Tous les habits étalés là dans les casiers d’exposition 
étaient ternes et sans couleurs. Tout juste faits pour cette Société de 
bons à rien. Mais pas pour moi. 

Je continuai jusqu’aux vêtements spéciaux et trouvai une combinai¬ 
son supportable : argent et bleu, avec juste un sévère liséré noir bordant 
la tunique. 

Un Stupide l’aurait qualifié de « charmant ». 

J’appuyai sur le bouton le désignant. Un robot leva sur moi d’imbé¬ 
ciles yeux de verre et croassa : 

— « Votre livret de contribution, je vous prie. » 

J’aurais pu tout simplement aller jusqu’à la rue et arracher son 
livret à un passant, mais je n’en eus pas la patience. J’attrapai une table 
par le pied et la lançai contre la porte du réduit. Le métal grinça et 
s’ébrécha, de l’autre côté du loquet. J’abattis encore une fois la table 
au même endroit et, cette fois, la porte s’enfonça. Je repoussai des tas 
de vêtements, jusqu’à ce que j’en trouve un à ma taille. 

Je pris un bain, me changeai. Puis j’allai flâner par la ville, le long 
de l’immense avenue. Tous ces stands se ressemblaient, malgré les efforts 
faits par leurs propriétaires pour se distinguer. J’allai droit vers les 
couteaux-scies et en pris trois, de taille différente, le plus petit de la 
taille de mon ongle. 

Puis, je tentai ma chance : j’allai faire un tour au stand d’ameuble¬ 
ment. Mais cette année-là, ils n’utilisaient que du métal. Et il me fallait 
trouver un bois convenable. Je connaissais bien un coin où se dissimulait 
un entrepôt oublié rempli de gros blocs de bois de merisier, juste de la 
bonne taille, un peu au nord d’un endroit appelé Kootenay. J’aurais pu 
en emporter avec moi un stock suffisant pour durer des années, mais 
pourquoi faire, puisque le monde m’appartenait ? 

D’ailleurs, ce ne fut pas long. Dans la section des ateliers, je trouvai 
des antiquités, tables et bancs, tous faits de bois. Tandis que les Stupides 
se serraient à l’autre bout de la pièce, affectant de ne pas me voir, je 
sciai un bon morceau du plus petit banc, et découpai dans un autre 
meuble de quoi lui construire un socle. 

Puisque j’étais déjà là, autant y demeurer pour travailler : l’endroit 


TU m TUERAS POINT... II 

n’était pas désagréable, et je pouvais manger et dormir à l’étage du 
dessus. 

Je savais ce que je voulais faire. Cela allait être un homme assis, les 
jambes croisées et les avant-bras pendant le long de ses mollets. Sa 
tête serait renversée en arrière et ses paupières closes, comme s’il avait 
le visage tourné vers le soleil. 

En trois jours, je l’eus terminé. Le tronc et les membres avaient une 
forme qui ne participait ni de l’homme ni du bois. Non, c’était quelque 
chose d’intermédiaire, quelque chose qui n’existait pas avant que je le 
crée. 

La beauté. Le vieux mot qui reprenait sens. 

J’avais sculpté l’une des mains pendante, et l’autre fermée en poing. 
Il fallait bien m’arrêter à un moment ou un autre et décider que c’était 
terminé. Je pris donc le plus petit couteau, que j’avais utilisé pour éga¬ 
liser le bois, en coupai la poignée, et grattai ce qui restait du manche 
jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’une mince cheville. 

Alors, je perçai un trou dans la paume de la figurine, entre le pouce 
et les doigts refermés, et y glissai la lame du couteau. Et, dans la main 
minuscule, cela devint une épée. Je la cimentai, bien en place. Puis j’en¬ 
fonçai mon pouce sur la lame tranchante et la barbouillai de mon sang. 

* 

* * 

Toute la plus grande partie de ce jour-là, je cherchai et, finalement, 
trouvai l’endroit adéquat : une niche dans un rocher, au milieu d'un 
petit sentier à demi-sauvage, formant triangle avec deux routes qui se 
divisaient en fourche. Rien n’était permanent, bien sûr, dans une com¬ 
munauté comme celle-ci, qui changeait de maisons tous les cinq ans 
ou à peu près, pour suivre la mode. Mais ce lieu semblait laissé à lui- 
même depuis longtemps. C’était ce que je pouvais trouver de mieux. 

Le papier était prêt : il faisait partie de la fournée que j’avais impri¬ 
mée un an auparavant. Il avait reçu un traitement spécial et je savais 
qu’il demeurerait lisible pendant longtemps. 

Je cachai une petite photo-capsule dans le fond de la niche et laissai 
courir le fil de contrôle électrique jusqu’à une gâche cachée à la base de la 
figurine. Je posai cette dernière sur le papier et l’ancrai légèrement au 
rocher par deux petits points de ciment. Je l’avais fait si souvent que 
tout ceci était devenu machinal. Je savais exactement quelle quantité de 
ciment maintiendrait suffisamment la figurine pour qu’elle résistât à un 
attouchement accidentel mais cédât à la main qui désirerait vraiment 
s’en emparer. 

Je me reculai alors pour mieux voir : l’œuvre était puissante et 
pitoyable tout à la fois. J’en eus le souffle coupé et les larmes me mon¬ 
tèrent aux yeux. 

Un reflet luisait sur la lame souillée qui pendait de la main. L’homme 
était assis, solitaire, dans cette niche qui l'entourait comme un cercueil. 
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' * ■ 

| Ses yeux étaient fermés et son visage renversé en arriéré, comme tourné 
s vers le soleil. Mais seul le roc se dressait au-dessus de sa tête. Il n’y 
[ aurait jamais de soleil pour lui. 

| Accroupi sur le sol nu et froid, sous un poivrier, je surveillai la route 
où se cachait la niche pleine d’ombre contenant ma figurine. 

[ J’avais terminé ma tâche, plus rien n’aurait dû me retenir, et pour- 
? tant, je ne pouvais me décider à partir. 

| Des gens passaient et repassaient. Pas souvent. La communauté parais- 
i sait à demi déserte, comme si tous les gens s’étaient rassemblés en un 
| point donné. Peut-être pour regarder creuser un nouvel édifice à la place 
f de celui que j’avais saccagé. 

Un petit vent frais se glissait entre les feuilles, soufflant dans ma 
\ direction. 

| De l’autre côté du sentier où se trouvait la niche s’étendait un terre- 
; plein et, sur ce terre-plein, une heure auparavant, j’avais aperçu un bref 
éclair de couleur : la tête d’un jeune garçon couverte d'un béret rouge, 
i presque tout de suite hors de vue. 

Voilà pourquoi je devais rester. Le garçon, peut-être, descendrait du 
; terre-plein sur le sentier, dépasserait le petit triangle de terrain sauvage 
1 et verrait ma figurine. Il ne pouvait pas passer avec indifférence, il serait 
-I ' obligé de s’arrêter, de se rapprocher d’elle pour mieux voir. Il se saisirait 
t peut-être de l’homme de bois, peut-être lirait-il ce qui se trouvait écrit sur 
I le papier. 

| Cela ne pouvait pas ne pas se produire un jour. Je le désirais jusqu’à 
\ en avoir mal. 

i Mes sculptures étaient disséminées dans le monde entier, au hasard de 
| mes vagabondages. Il y en avait une à Congo City, ciselée dans l’ébène. 
| Une à Chypre, toute d’ivoire. Une à New-Bombay, faite de coquillages. 
I Une à Changtek, de jade. 

Elles dressaient comme un signal rouge dans un monde sans couleur, 
s Seul celui que j’attendais s’emparerait de l’une d’elles, et lirait le Message 
! . que je connaissais par coeur. 

ï TOI QUI PEUX VOIR, disait la première phrase, JE T’OFFRE UN 
[ MONDE... 

J * 

■ ■ ■ * * . 

; Une tache de couleur, sur le terre-plein. Je me raidis. Une minute plus 
< tard, elle réapparut, venant d’une direction différente. C’était le jeune 
; garçon, dévalant le talus. Il avait l’air d’un pivert, avec son béret rouge 
; brillant sur le vert gazon. 

\ Je retins mon souffle. 

[ Il vint dans ma direction et, sur son passage, mille points de lumière 
; dansaient sur les feuilles. 

A présent, je pouvais mieux le distinguer. Brun, avec un petit visage 
[ étroit, sérieux. Les oreilles décollées, toutes roses, dans le soleil. Ses 
; coudes et ses genoux le faisaient paraître anguleux. 
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Il atteignit la fourche formée par les deux routes, et s’engagea dans 
le sentier. Je me ramassai un peu plus sur moi-même, tandis qu’il appro¬ 
chait. Je pensai farouchement : « Qu’il voie la figurine, mais qu’il ne me 
voie pas. » 

Mes doigts se refermèrent sur une pierre. Il se rapprochait encore, 
marchant légèrement, les mains dans les poches, absorbé surtout, sem¬ 
blait-il, par la contemplation de ses pieds. Lorsqu’il fut presque à ma hau¬ 
teur, je jetai la pierre. 

Elle siffla dans les feuillages et atterrit sous la niche creusée dans le 
roc. Il s’arrêta, stupéfié, l’œil rond. Je pense qu’il vit alors la figurine. 
Je suis sûr qu’il la vit. 

Il fit un pas. 

— « Risha !» 

L’appel flotta dans l’air, semblant venir du terre-plein. 

Il tourna la tête dans cette direction. 

— « Je suis là ! » répondit-il. 

Je vis la tête de la femme, minuscule, apparaître au sommet de la 
terrasse. Elle dit quelque chose que je ne pus entendre. Je me dressai, 
furieux. 

Ce fut alors que le vent changea, soufflant vers le garçon. Il se re¬ 
tourna, les yeux immenses, se bouchant le nez d’une main. 

— « Oh ! quelle puanteur ! » dit-il. 

Il fit demi-tour, cria : « J’arrive ! » et disparut en courant dans le 
brouillard vert du chemin. 

Mon unique chance ! Gâchée. Il se serait servi de la figurine, j’en étais 
sûr, n’eût été cette stupide femme et le vent qui avait tourné... Ils étaient 
toiis contre moi. Les gens. Le vent. Tout. 

Et la figurine était toujours là, assise, ses yeux aveugles tournés vers 
un ciel de roc. 

* 

* * 

Quelque chose en moi me disait de prendre mon parti de cette décep¬ 
tion, de m’éloigner de cet endroit et ne plus jamais y revenir. 

Je savais que je ne pourrais que regretter ce geste, cependant, je 
sortis la figurine de sa niche avec le papier qui l’accompagnait et esca¬ 
ladai le terre-plein. Près du sommet, j’entendis son rire clair. 

J’aperçus un remblai qui aurait pu passer pour un motif ornemental, 
mais devait être l’entrée camouflée d’une maison enfouie. 

J’en fis le tour, en trébuchant, et trouvai le garçon agenouillé sur le 
gazon. Il jouait avec un pantin marron et blanc. Il leva la tête, et le rire 
disparut de son visage. Le vent était tombé, et il pouvait me sentir. 
Mauvais. Pas de vent, et la poupée pour distraire son attention. Décidé¬ 
ment, rien ne marchait comme je l’aurais voulu. D’une manière aveugle, 
j’allai à lui, me laissai tomber sur un genou, et lui mis la figurine sous le 
nez : 

— « Regarde, » lui dis-je. 
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a Dans sa hâte, il tomba à-la renverse. La figurine n’avait pu lui appa¬ 
raître que comme une tache brune arrivant sur lui. H se releva et courut 
vers le remblai, la poupée gémissante sur ses talons. 

Je bondis à sa suite, dans un envol de terre et d’herbe arrachée. Je 
tenais toujours dans ma main crispée la figurine et le papier l’accompa¬ 
gnant. 

Une ouverture béa soudain, sembla l’avaler, et se referma à mon nez. 
Du plat de la main, je martelai la terre tout autour, lorsque, accidentel¬ 
lement, mes doigts rencontrèrent le dispositif commandant l’ouverture de 
la porte. Celle-ci s’ouvrit. 

Je m’y engouffrai en hurlant : « Attends ! » et me retrouvai dans un 
passage grisâtre, descendant en spirales. Je m’y précipitai la tête la 
première, pour arriver à la mauvaise porte : elle s’ouvrait sur une serre 
souterraine, chaude et humide, où des rangées de lianes serpentaient sous 
les projecteurs jaunes. 

En rage, je traversai l’aile du bâtiment, contournai des réservoirs, et 
parvins à un vestibule où se trouvait un ascenseur. 

A nouveau, je descendis jusqu’au troisième étage inférieur, dans un 
labyrinthe de chambres d’amis, toutes vides, résonnantes d’échos. Fina¬ 
lement, je trouvai un escalier menant vers les étages supérieurs et, tout 
au bout, j’entendis des voix. 

La porte était transparente comme une vitrine, et je me postai devant, 
regardant et écoutant. Il y avait là le jeune garçon, une femme paraissant 
tout juste assez âgée pour être sa mère — j’aurais dit plutôt sa sœur ou 
sa cousine — et une autre femme, plus vieille celle-là, assise sur une 
chaise et tenant la poupée dans ses mains. La pièce était confortable et 
meublée sans aucun goût, comme toutes les autres. 

Je vis la surprise pétrifier leurs visages lorsque je fis irruption dans 
la piece. C’était toujours la même chose : ils savaient que j’avais envie de 
les tuer, mais ils ne s’attendaient jamais à ce que je pénètre dans une 
maison sans y être invité. Ça ne se faisait pas. 

, Ce garçon, si près que j’aurais pu le toucher ! Mais le choc émotionnel 
éprouvé semblait emplir l’air autour d’eux d’un brouillard palpitant qui 
étouffait ma voix. Il me fallut hurler : 

— « Tout ce qu’on t’a dit n’est que mensonges ! Regarde ! Là t Voilà 
la vérité ! » 

Je brandis la figurine devant ses yeux, mais il ne la voyait pas. 

— « Risha, descends, » dit tranquillement la plus jeune femme. 

Il fit demi-tour pour obéir, plus rapide qu’un furet. Je lui barrai le 
chemin. 

— « Reste, » lui dis-je, respirant fortement. « Regarde. » 

« Rappelle-toi, Risha, ne lui parle pas, » dit la jeune femme. 

Je ne pus supporter cela une seconde de plus. Où le garçon disparut, 
je ne sais : je cessai de le voir. Serrant toujours dans ma main la figurine 
et le papier qui y était joint, je bondis vers la femme. J’allais presque 
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l’atteindre — lorsque le bourdonnement m’envahit en plein mouvement, 
plus fort, toujours plus fort, jusqu’à devenir la fin du monde. 

* 

* * 

C’était la seconde fois, cette semaine, que cela se produisait. Lorsque 
je revins à moi, je me sentais malade et trop faible pour remuer, même, 
pendant un long moment. La maison était silencieuse. Ils l’avaient 
quittée, bien sûr... Elle avait été souillée par ma présence. Ils n’y 
vivraient jamais plus, ils iraient en construire une autre, ailleurs. 

Tout se brouillait devant mes yeux. Au bout d’un moment, je me 
remis sur pieds et regardai autour de moi. Des rideaux coupés dans une 
étoffe grise finement tissée pendaient aux murs, d’un air éploré. Je me 
sentis l’envie de les déchirer en longs lambeaux, de briser les meubles, de 
jeter tous les tapis et la literie dans la fosse à ordures. 

Mais je n’en eux même pas le cceur. Je me sentais trop fatigué. 
Trente années. Ils m’avait été donné tous les royaumes de ce monde et 
leur gloire, trente années auparavant. Mais c’était là plus que ce qu’un 
seul homme pouvait supporter, pendant trente ans. 

Finalement, je me baissai pour ramasser la figurine et le papier qui 
aurait dû se trouver sous ses pieds. Il était tout froissé, à présent, criant 
dans la solitude son Message désespéré qu’on avait rejeté sans le lire. 

Je soupirai amèrement. 

Je le dépliai et en lus la dernière partie : 

TU PEUX PARTAGER LE MONDE AVEC MOI. ILS NE POUR¬ 
RONT PAS T’ARRETER. FRAPPE MAINTENANT. RAMASSE UN 
OBJET POINTU ET POIGNARDE, OU UN OBJET LOURD ET 
ECRASE ! C’EST TOUT ! ALORS TU SERAS LIBRE. N’IMPORTE 
QUI, PEUT LE FAIRE. 

N’importe qui. Quelqu’un. N’importe qui. 


(Traduit par Régine Vivier.) 
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U pays iactice 

(The shoddy lands) 

par C. S. LEWIS 

C. S. Lewis est sans doute le plus grand auteur de science- 
fiction anglais avec Arthur Clarke. Il doit sa réputation à une 
trilogie unique en son genre, dont seul le premier volume 
a été traduit en français sous le titre « Le silence de la Terre » 

(Rayon Fantastique ) et dont les deux autres (« Perelandra » 
et '« That hideous strength ») sont disponibles en anglais à 
notre Service Bibliographique Etranger sous les n°* io et 30. 

Ces ouvrages sont de la science-fiction qu’on pourrait appeler 
mystique et métaphysique ; peut-être est-ce cet aspect, a priori 
peu commercial, qui a empêché les éditeurs français d’en 
publier l’ensemble. Pourtant ils ne seraient pas déplacés dans 
une collection comme « Présence du Futur » et il faut regret¬ 
ter que la parution du premier n’ait jusqu’ici pas eu de suite. 

« Le pays factice » est la première nouvelle fantastique de 
C. S. Lewis. Elle roule sur un sujet qui, jusqu’aux dernières 
pages, reste le secret de son auteur. C’est pourquoi nous ne 
vous en entretiendrons pas, nous contentant de dire qu’il 
s’agit là d’une tentative très originale de renouveler le fan¬ 
tastique d’essence psychique. 

M B jugeant sain d’esprit et dans un état de santé normal, je m’installe 
à ma table à onze heures du soir pour décrire, pendant que le 
souvenir en est encore frais, la curieuse aventure que j’ai vécue ce matin. 

Cela s’est passé dans mon appartement au collège, où je suis mainte¬ 
nant en train d’écrire, et commença de la façon la plus banale, par 
un coup de téléphone. « Ici Durward, » dit la voix. « Je suis dans la 
loge du concierge. J’ai quelques heures à passer à Oxford. Puis-je aller 
vous voir? » Je répondis naturellement que oui. Durward est un ancien 
élève et un garçon très correct qu’il m’était agréable de revoir. Quand 
il se présenta à ma porte ' quelques instants plus tard, je fus assez 
fâché de constater qu’il était en compagnie d’une jeune femme. Je ne 
peux pas admettre qu’une personne vous annonce sa visite comme si 
elle devait être seule et vous impose un mari ou une femme, un fiancé 
ou une fiancée. On devrait être averti. 

La jeune femme n’était ni très laide ni très jolie et, bien entendu, 
elle eut sur notre entretien un effet catastrophique. Nous ne pûmes 
parler d’aucune des Choses que nous avions en commun, Durward et 

16 Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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le pays factice 

moi, parce qu’il aurait fallu la laisser à l’écart de la conversation. 

Et Durward et elle ne purent pas parler des choses qu’ils avaient, eux, 
probablement en commun, car c’est moi qui me serais trouvé écarté. j 
Il me la présenta comme étant Peggy et ajouta qu ils étaient fiancés. 
Après cela, nous restâmes simplement assis tous les trois a échanger des 
propos futiles sur le temps et l’actualité. . , A 

J’ai tendance à avoir le regard fixe quand je m ennuie, et j ai Qü, 
je le crains, regarder fixement et longuement cette jeune femme, bien i 

qu’elle ne m’inspirât pas le moindre intérêt. En tout cas, j étais certai- : 

nement en train de le faire quand l’étrange phénomène commença. Tout j 

à coup, sans évanouissement, nausée, ni quelconque sensation de ce genre, 
je me trouvai dans un endroit totalement different. Ma chambre familière f 
s’évanouit ; Durward et Peggy s’évanouirent. J’étais seul. Et je me levai. 

Ma première idée fut que ma vue venait de se détraquer. Je n étais ■ 

pas dans l’obscurité, ni même dans la pénombre, mais tout semblait . 

curieusement brouillé. La lumière était assez semblable à celle du jour, 
mais quand je levai les yeux je ne vis rien que j’aurais pu appeler avec 
assurance un ciel. Ce pouvait être — simple possibilité le ciel d un 
jour sans rien de particulier, terne et gris, mais il ne donnait aucune 
idée de distance. « Indescriptible » eût été le mot dont je me serais servi 
pour le décrire. Plus bas et plus près de moi se dressaient des formes . 

d’une couleur tirant vaguement sur le vert, mais un vert très sale. Je les j 

observai un long moment avant qu’il me vînt à l’idée que ce pouvait 
être des arbres. Je m’approchai pour les examiner et l’impression qu ils 
me firent n’est pas facile à rapporter. « Des sortes d’arbres, » ou 
« mettons des arbres, si vous y tenez, » ou « une ébauche d’arbres^ » 
seraient les expressions les plus appropriées pour exprimer ma pensee. 
C’était le semblant d’arbres le plus grossier et le plus pitoyable qu on 
pût imaginer. Ils n’avaient pas d’anatomie propre, et pas même de 
branches ; ils ressemblaient davantage à des réverbères avec de grands 
bulbes informes de couleur verte fichés à leur sommet. La plupart des | 
enfants dessinent de mémoire des arbres plus ressemblants. x 

C’est pendant que je les examinais que j’aperçus pour la première 
fois la lumière : une lueur fixe et argentée à quelque distance dans le 
bois factice. Je dirigeai mes pas aussitôt vers cet endroit et c’est alors 
seulement que je remarquai ce que je foulais aux pieds. C était une 
substance confortable, douce, fraîche et élastique, mais terriblement 
décevante pour l’œil. Elle était, très approximativement, de là couleur 
de l’herbe ; de la couleur que l’herbe a un jour très sombre quand on 
la regarde en pensant fortement à autre chose. Mais elle n’était pas faite 
de brins séparés. Je me baissai pour mieux me rendre compte, mais plus 
je regardais de près, plus cette matière me semblait vague. Elle avait en 
fait le même aspect maculé et inachevé que les arbres : un aspect ïactice. 

La stupéfaction commençait maintenant à s’enregistrer pour de bon 
dans mon cerveau. Avec elle venait la peur et, plus encore, une sorte de « 
dégoût. Je doute qu’on puisse bien se faire comprendre de celui qui n’a 
pas éprouvé semblable émotion. Je me sentais comme si j’avais été 
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subitement banni du monde réel, brillant, concret et prodigieusement 
complexe, et relégué dans quelque sorte d’univers de second choix 
fabriqué au rabais par un imitateur. Mais je continuai à avancer vers 
la lumière argentée. 

Çà et là, dans l’herbe factice, se voyaient de petites étendues de ce 
qui, de loin, paraissait être des fleurs. Mais chacune de ces étendues, 
quand on en approchait, était aussi décevante que les arbres et l’herbe. 
On ne pouvait distinguer de quelles espèces de fleurs il s’agissait. Elles 
n’avaient ni tiges ni pétales ; c’étaient de simples taches. Quant aux 
couleurs, je suis capable de faire mieux avec une boîte d’aquarelle d’un 
shilling. 

J’aurais aimé pouvoir croire que je rêvais, mais pour une raison 
inconnue je savais que je ne rêvais pas. J’avais en réalité la conviction 
d’être mort. J’aurais voulu — et jamais je ne fis vœu plus fervent — 
avoir mené une vie meilleure. 

Une hypothèse inquiétante, comme vous le voyez, se formait dans 
mon esprit. Mais l’instant d’après elle était magnifiquement mise en 
morceaux. Parmi toutes ces choses factices, je tombai soudain sur des 
jonquilles. De vraies jonquilles, nettes, fraîches et parfaites. Je me baissai 
pour les toucher ; je me relevai et rassasiai mes yeux de leur beauté. 
Et non seulement de leur beauté, mais, ce qui m’importait encore plus 
à ce moment, de leur honnêteté pour ainsi dire ; des jonquilles réelles, 
honnêtes et bien finies, des choses vivantes pouvant supporter l’examen. 

Mais où pouvais-je donc, me trouver? Dans quel monde pouvait-il 
y avoir des arbres factices, de l’herbe et des fleurs sauvages factices, mais 
de véritables jonquilles? 

« Je donne ma langue au chat, » pensai-je. « Continuons jusqu’à 
cette lumière. Peut-être tout s’expliquera-t-il là-bas. Peut-être brille-t-elle 
au centre de cet étrange endroit. » 

Je parvins à la lumière plus tôt que je ne m’y attendais, mais à ce 
moment un autre sujet occupait mes pensées. Car maintenant je rencon¬ 
trais des êtres déambulants. Je suis forcé de les appeler ainsi, et non 
pas des « gens », car c’est justement ce qu’ils n’étaient pas. Ils avaient 
la taille d’êtres humains et ils se déplaçaient sur deux jambes, mais ils 
n’étaient, pour la plupart, pas plus comparables à des hommes que les 
arbres factices à des arbres. Ils étaient indistincts. Bien qu’ils ne fussent 
certainement pas nus, on ne pouvait définir quelle sorte de vêtements 
ils portaient, et bien qu’unè tache pâle fût visible en haut de chacun 
d’eux, on ne pouvait pas dire qu’ils avaient une tête. Telle fut du moins 
ma première impression. Puis je commençai à remarquer 'de curieuses 
exceptions. De temps en temps, l’un d’eux devenait net en partie ; un 
visage, un chapeau ou un vêtement apparaissait parfaitement détaillé. 
Chose étrange, les vêtements distincts étaient toujours féminins, tandis 
que les visages distincts étaient toujours masculins. Ces deux particu¬ 
larités faisaient que cette foule -— du moins pour un homme comme 
moi — était aussi peu attrayante que possible. Des visages masculins 
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n’étaient pas de ceux pour lesquels j’éprouve le moindre intérêt. Je voyais 
défiler une troupe à l'élégance tapageuse : gigolos et fripons. Mais ils 
semblaient satisfaits d’eux-mêmes. En fait ils avaient tous la même 
expression de suffisance. 

Je voyais maintenant d’où venait la lumière. J étais dans une sorte 
de rue. En tout cas, derrière la foule des êtres déambulants, de chaque 
côté, j’apercevais des vitrines et c’était de celles-ci qu’émanait la lumière. 
Je me frayai un chemin dans la foule sur ma gauche mais j avais 
beau jouer des coudes, je n ? avais pas l’impression d’un contact phy¬ 
sique — et j’examinai l’une des vitrines. - . 

Là, une nouvelle surprise m’attendait. J’étais devant une bi]OUtene, 
et après le caractère vague et généralement repoussant de la plupart 
des choses en cet étrange endroit, la vue de cette vitrine faillit me 
couper le souffle. Tout ce qui y était exposé était parfait ; chaque facette 
de chaque diamant était distincte, chaque broche et chaque diadème 
fini à la perfection jusque dans le plus infime détail. C’était d’ailleurs 
de la marchandise précieuse: autant qu’il m’était possible de juger, il 
devait y en avoir pour des centaines de milliers de livres sterling. « Grand 
Dieu ! » murmurai-je, « est-ce que cela va durer au moins? » Rapidement, 
je jetai les yeux sur la vitrine voisine. Cela durait. Là se^ trouvaient 
des robes. Je ne suis pas expert en toilettes féminines, aussi ne puis-je 
dire si elles étaient belles ou non. L’important, c’est qu’elles étaient 
réelles, nettes, palpables. Le magasin suivant vendait des chaussures 
pour dames. Et cela continuait : c’étaient de vraies chaussures, du modèle 
à bout pointu et à très hauts talons qui, selon moi, gâte le plus joli pied, 
mais en tout cas elles étaient réelles. 

J’étais en train de me dire qu’il y aurait ,des gens pour ne pas trouver 
cet endroit à moitié si ennuyeux que moi quand l’étrangeté de toute la 
chose m’apparut de nouveau. « Où diable... » commençai-je, mais je 
me repris aussitôt : « En quel endroit » (car l’autre mot semblait singu¬ 
lièrement inopportun) « en quel endroit du monde suis-je tombé? Les 
arbres, l’herbe, le ciel, les fleurs, tout est contrefait. Seules les jonquilles 
font exception. Les gens sont contrefaits, les magasins splendides. 
Qu’est-ce que cela peut bien signifier? » 

Les magasins, soit dit en passant, étaient tous des magasins pour 
dames, aussi cessai-je bientôt de m’y intéresser. Je parcourus la rue dans 
toute sa longueur et alors, à quelque distance devant moi, j’aperçus un 
espace ensoleillé. 

Non pas que ce fût du vrai soleil, naturellement. Il n’y avait pas 
dans le ciel sombre d’éclaircie qui pût l’expliquer ; aucun rayon solaire 
ne tombait en oblique en cet endroit. Cela, comme tant d’autres choses 
dans ce monde, n’avait pas été organisé. Il y avait simplement une 
tache ensoleillée sur le sol, inexpliquée, invraisemblable (sauf qu’elle 
était bien là) et par conséquent nullement réconfortante, mais bien plutôt 
hideuse et inquiétante. Mais j’eus peu de temps pour y penser, car 
quelque chose au milieu de cette surface éclairée — quelque chose que 
j’avais pfîs pour un petit bâtiment — se mit en mouvement et je compris 
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avec surprise et dégoût que je regardais une forme humaine gigantesque. 
Elle se retourna. Ses yeux plongèrent droit dans les miens'. 

Elle n’était pas seulement gigantesque, cette forme humaine, mais 
c’était la plus complète que j’eusse vue depuis que j’avais pénétré dans 
ce monde. C’était une forme féminine. Elle était étendue sur le sable 
éclairé, une plage apparemment, bien qu’il n’y eût pas trace de la 
présence de la mer. Elle était presque entièrement nue, mais elle avait 
un morceau d’étoffe d’une couleur voyante autour des hanches et un 
autre qui lui cachait les seins, comme ce qu’une jeune fille porte de nos 
jours sur une plage dans la réalité. L’effet en général était repoussant, 
mais je vis aussitôt que cela était dû aux dimensions effrayantes de cette 
femme. Considérée en elle-même, la géante avait un corps bien propor¬ 
tionné, presque parfait, pour qui aime le type féminin moderne. Son 
visage... mais dès que j’eus réellement distingué son visage, je poussai 
un cri. 

« Oh ! vous voilà donc ! Où est Durward? Et où sommes-nous? 
Que nous est-il arrivé? » 

Mais les yeux continuaient de me regarder bien en face et ils me 
traversaient. J’étais de toute évidence invisible et inaudible pour elle. 
Cependant il n’y avait aucun doute sur sa personnalité. Cette jeune 
femme était Peggy. C’est-à-dire qu’elle était reconnaissable, mais que 
c était une Peggy transformée. Ce n’est pas de ses dimensions que je 
yeux parler. En ce qui concernait le corps, c’était Peggy améliorée. 
Je ne pense pas que quiconque l’eût contesté. Quant au visage, les avis 
auraient pu différer. Pour moi, je n’aurais guère osé qualifier le chan¬ 
gement d’amélioration. Il n’y avait pas plus — et je doute même qu’il 
y. en e ^t autant — d’intelligence, de bonté ou de sincérité dans ce 
visage que dans le visage original de Peggy. Mais les traits étaient assu¬ 
rément plus réguliers. Les dents, en particulier, que j’avais remarquées 
comme étant le point faible chez la Peggy d’avant, étaient parfaites, 
comme celles d une denture artificielle. Les lèvres étaient plus pleines. 
Le teint était si parfait qu’il faisait penser à une poupée de grande valeur. 
Quant à l’expression de ce visage, je ne saurais mieux la décrire qu’en 
disant que Peggy ressemblait maintenant en tous points au modèle idéal 
pour affiches publicitaires. 

Si j’avais eu à épouser l’une ou l’autre, j’aurais préféré l’ancienne 
■f€ggy, la Peggy non améliorée. Mais je me pris à espérer que même si 
ce pays ou j avais échoué, était l’enfer, le châtiment n’en viendrait 
pas là. 

Et puis, tandis que je la regardais, l’arrière-plan — l’absurde petit 
bout de plage — commença à se transformer. La géante se leva. Elle 
était sur un tapis. Des murs, des fenêtres, des meubles, s’élevèrent autour 
d elle.| Elle était dans une chambre à coucher. Je pouvais même voir 
que c était une chambre très chère, bien que ne répondant nullement à 
ma conception du bon goût. Il y avait beaucoup de fleurs, surtout des 
orchidées et des roses, et celles-ci étaient encore d’un plus beau fini que 
les jonquilles. Un grand bouquet (avec une carte de visite) était aussi 
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beau qu’aucun autre que j’aie pu voir. Par une porte ouverte derrière 
P^ggy» j'apercevais une salle de ba.ins comme j’aimerais assez en posséder 
une, avec une baignoire encastrée. Dans la salle de bains, une domestique 
s’affairait avec des serviettes, des sels et d’autres accessoires. La domes¬ 
tique n’était pas tout à fait aussi finie que les roses ou même les serviettes, 
mais son visage, pour imprécis qu’il fût, était plus typiquement français 
que celui de n’importe quelle vraie domestique française. 

La gigantesque Peggy venait d’enlever son costume de bain et se 
tenait nue devant une glace qui la reflétait en pied. Apparemment, elle 
était satisfaite de ce qu’elle voyait. J’ai peine à dire combien moi je 
ne l'étais pas. Cela était dû en partie à sa taille (il p’est que juste de 
le rappeler) mais, plus encore, à quelque chose qui me causa une impres¬ 
sion des plus pénibles, bien que, j’imagine, les amoureux et les maris 
modernes doivent y être maintenant insensibles. Son ^ corps était 
(évidemment) bronzé, comme ceux des jeunes femmes qu’on voit sur 
les affiches des stations balnéaires, mais au niveau de ses hanches et aussi 
de sa poitrine, à l’emplacement des deux pièces de son costume de bain, 
deux zones blanches apparaissaient par contraste comme de la peau 
atteinte de la lèpre. Sur le moment, j’en eus pratiquement le cœur soulevé. 
Ce qui me choquait, c’était qu’elle pût rester là à les contempler. 
N’avait-elle donc aucune idée de l’effet que cela pouvait produire sur 
des yeux masculins? Une conviction fort désagréable s imposait a moi 
qu’il s’agissait là d’un sujet auquel elle n’attachait pas d’importance ; 
que ses vêtements, ses sels de bains, ses maillots deux pièces, et jusqu au 
caractère voluptueux de chacune de ses mines et de chacun de ses 
gestes n’avaient pas, et n’avaient jamais eu, la signification que tout 
homme y lirait et était supposé devoir y lire. Ils étaient l’immense ouver¬ 
ture d’un opéra auquel elle ne s’intéressait aucunement ; une procession 
de couronnement sans reine au milieu ; des gestes, des gestes sans rime 

ni raison. # 

Et maintenant je prenais conscience de deux bruits qui se faisaient 
entendre depuis un long moment ; les seuls que j’eusse entendus dans 
cet étrange monde. Mais ils venaient du dehors, de quelque part au-delà 
de cette couverture grise et basse qui servait de ciel au pays factice. 
Des deux bruits étaient des coups frappés avec la main ; des coups 
patients, infiniment éloignés, comme si deux étrangers, deux personnes 
victimes d’une exclusion, cognaient sur les murs de ce monde. L un des 
bruits était faible, mais ferme, et il était accompagné d’une voix qui 
disait : « Peggy, Peggy, laissez-moi entrer ! » La voix de Durward, 
pensai-je. Mais comment décrirais-je les autres coups? Ils étaient, d’une 
façon assez curieuse, doux,, mais intolérablement lourds,^ comme si à 
chacun d’eux une énorme main s’était abattue sur l’exterieur du ciel 
factice et l’avait recouvert complètement. Et avec ces coups s’élevait 
une voix qui me glaçait jusqu’aux os : « Mon enfant, mon enfant, 
laisse-moi entrer avant qu’il fasse nuit !» 

Avant qu'il fasse nuit... Instantanément, le jour véritable m enve- 
loppa de nouveau. J*étais revenu dans mon appartement et mes deux 
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visiteurs étaient devant moi. Us ne parurent pas remarquer qu’il me 
fût arrivé quelque chose d’anormal, encore que, pendant tout le reste 
de la conversation, ils eussent été fondés à croire que j’étais ivre. J’étais 
si heureux ! A vrai dire, j’étais ivre en un certain sens ; ivre du pur 
plaisir*de me retrouver dans le monde réel, libre, hors de l’horrible 
petite prison qu’était le pays factice. Des oiseaux chantaient près d’une 
fenêtre ; de vrais rayons de soleil tombaient sur le panneau d’une cloison. 
Ce panenau avait besoin d’être repeint, mais pour un peu je me serais 
jeté à genoux et je l’aurais embrassé, tout défraîchi qu’ii était, tant 
il me paraissait précieux, réel, consistant. Je remarquai une petite 
égratignure sur la joue de Durward à l’endroit où il avait dû se couper 
en se rasant le matin, et cela aussi me combla d’aise. En vérité, n’importe 
quoi suffisait à me rendre heureux ; je veux dire n’importe quelle Chose, 
du moment que c’était une Chose réelle. 

Bref, tels sont les faits ; chacun est libre de les interpréter à sa guise. 
Ma propre hypothèse est celle, évidente, qui sera venue à l’esprit de la 
plupart des lecteurs. Il se peut qu’elle soit trop simple ; je suis prêt 
à examiner des théories opposées. Mon opinion est que, par le fait 
^ psychologique — ou pathologique — inconnue, j’ai été admis, 

pendant une seconde, ou deux, à pénétrer dans le cerveau de Peggy ; 
du moins jusqu’à voir son monde, le monde tel qu’il existe pour elle. 
Au centre de ce monde est une image enflée d’elle-même, remodelée de 
façon à ressembler le plus possible aux jeunes filles des affiches publi¬ 
citaire. Autour d’elle sont groupées des images claires et distinctes 
des choses auxquelles elle tient vraiment. Au-delà, la terre et le ciel ne 
forment ou une tache.vague. Læs jonquilles et les roses sont un symbole 
particulièrement significatif. Les fleurs n’existent pour elle que si on 
peut les couper çt les mettre dans des vases ou les envoyer sous forme 
de bouquets. Læs fleurs en elles-mêmes, les fleurs telles qu’on les voit 
dans les bois, ne l’intéressent pas. 

.Comme je l’ai dit, ce n’est sans doute pas la seule hvoothèse qui 
puisse s adapter aux faits. Mais ce fut pour moi une pénible épreuve. 
Non seulement parce que maintenant je suis navré pour ce pauvre 
Durward. Mais supposons que cette sorte de chose doive devenir 
fréquente. Et que, une autre fois, je sois non plus l’explorateur, mais 
1 exploré? 


(Traduit par Roger Durand.) 



CkeM petit 

(AU the world loves a luvver ) 

par MACK REYNOLDS 

Vous connaissez déjà Mack Reynolds pour avoir lu de lui : 
« Celui qu’on n’attendait pas » (n° 9 ), « Compagnon immor¬ 
tel » (n° 12 ), « Le porte-guigne » (n° 21 ) et « 11 n’y a pas de 
sot métier » (n° 26 ). Mise a part la seconde de ces histoires, 
toutes étaient dans le genre qu’on pourrait appeler « far¬ 
ceur ». Aujourd’hui, voici un autre exemple de la veine non 
humoristique de Reynolds : un conte en définitive assez terri¬ 
fiant sur les caractéristiques d’une vie animale extra-terrestre 
et, sur la singulière efficacité d’un nouveau et étrange méca¬ 
nisme de défense. 



E coute, » dit Doublepatte Haggerty, « je crois que je viens d’enten¬ 
dre quelque chose. » Il jeta ses cartes sur la table et tendit 
l’oreille en direction du récepteur. 

— « Moi, j’ai rien entendu. » 

— « Ecoute, bon Dieu! Puisque je te dis que j’ai entendu quelque 
chose cette fois-ci. » 

Whitey hocha la tête. 

— « Rien dans ce secteur. T’as encore rêvé. » 

_ « Vas-tu la fermer? Tiens, voilà que ça recommence ! » 

Ils se levèrent précipitamment, abandonnant la partie de cartes, et 
s’approchèrent du poste. Ta réception était faible, mais ils parvinrent à 
distinguer : 

Passez au large. Vous approchez d'une zone interdite. Passez au 
large. 

— « C’est ça ! » triompha Haggerty. « Exactement ce que nous avait 
dit le vieux. Surveille ça de près, Whitey. » 

— « Entendu, » dit le petit homme. 

Plusieurs heures après, l’annonce parvenait nettement : 

PASSEZ AU LARGE, VOUS APPROCHEZ D'UNE ZONE 
INTERDITE, PASSEZ AU LARGE . 

Haggerty jeta un regard circulaire dans la cabine de 1 astronef de 
plaisance. 

— « Enlève-moi ce pétard de sur la table, » dit-il sèchement. « Ils 
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peuvent nous avoir en télé d’un moment à l’autre. Qu’ils aperçoivent ça 
et ils auront la puce à l’oreille. Voyons un peu. Tout le reste a l’air nor¬ 
mal. Tu ferais peut-être bien de mettre ta veste de sport et d’ôter ce 
cigare de ta bouche. » 

Whitey s empressa de cracher le bout de cigare mâchonné, mais q%ant 
à la veste, il dit simplement : 

— « Trop chaud. » 

— « Mets-la tout de même, cré nom ! Il faut que nous ayons l’air de 
deux baluches avec assez d’argent pour se balader dans l’espace simple¬ 
ment pour le plaisir. » 

.,, Mais ü était trop tard pour enfiler la veste. Soudain, l’écran de 
télévision s alluma et refléta le visage auguleux et impatient d’un homme 
portant 1 uniforme des Forces de l’Kspace. 

Sa voix claqua comme un coup de fouet : 

— « Vous n’avez pas entendu notre avertissement? Vous entrez dans 
une zone interdite pour des raisons de sécurité. » 

Doublepatte Haggerty tenait son excuse toute prête depuis deux mois. 

« Je suis désolé, lieutenant, » dit-il d’une voix mielleuse. « Notre 
carburant ne parait pas brûler normalement. Il faut que nous nous po¬ 
sions. Une chance que vous vous trouviez là. Nous commençions à... » 

L’homme des Forces de l’Kspace l’interrompit : 

« Il faudra que vous cherchiez un autre endroit. On n’a le droit 
d atterrir sur cette planète qu’en cas d’extrême urgence. » 

La voix d’Haggerty prit l’accent de la sincérité la plus absolue. 

« Lieutenant, » dit-il avec un geste implorant de sa grosse main 
rougeaude, « c est un cas d’extrême urgence. Nous ne pourrions pas 
aller plus loin. » 

— « Attendez un instant. » 

L’écran s’éteignit. 

Haggerty se tourna vers Whitey, son lourd visage rayonnant 

— cc C’est bien eux, » dit-il, « ils mordent à l’hameçon. » 

— « J’espère bien, » dit Whitey. Le petit filou au visage ratatiné tira 
de sa poche un minuscule pistolet à étourdir et le vérifia avec des mains 
fanes aux ongles soigneusement manucurés. Il fit jouer le cran de sûreté 
puis remit l’arme dans sa poche. 

Lorsque 1 écran s alluma de nouveau, ce fut un autre visage qui 
apparut, celui d’un rouquin à l’expression tourmentée. 

.j <( Vous êtes sûrs que vous ne pouvez pas continuer? » questionna - 

Haggerty fit un vigoureux signe de tête affirmatif. 

— « Sûr et certain, lieutenant. Il faut réparer. » 

La voix de l’autre trahit un léger mépris. 

. (< ^ es J-Le lieutenant Benton prend des dispositions pour votre 
?/r^*î riSSa ^ e * ^. U1< ^ ez-V0us sur le rayon. Ah ! Une chose. Très importante. 
Mettez-vous bien dans la tête que, si vous atterrissez ici, vous avez de 
rortes chances de n’en jamais repartir. » 
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Les yeux d’Haggerty feignirent la surprise alors qu’ils se seraient 
volontiers plissés de milice. 

— « Jamais repartir? » fit-il. 

L’homme de l’espace approuva de la tête. 

— « Nous sommes en une zone d’extrême danger. Ce n’est pas une 
base militaire au sens ordinaire du mot. Nous sommes ici pour avertir les 
astronefs de ne pas approcher. En un sens, nous faisons ce que faisaient 
les phares sur la Terre autrefois. » 

— « Peu importe, lieutenant. Il faut que nous atterrissions. » 

— « Alors, écoutez bien ces instructions. Après l’atterrissage, ne quit¬ 
tez pas votre fusée et ne regardez pas par les hublots. Vous serez exposés 
à un danger considérable de la part de la vie animale pendant tout le 
temps que vous passerez sur cette planète. Nous vous protégerons dans 
toute la mesure de nos moyens, mais vous devrez obéir strictement à nos 
ordres. » 

— « C’est à vous de commander, lieutenant. » 

* 

* * 

Deux heures plus tard, le petit astronef de croisière avait atterri sans 
dommages sur l’unique astroport que la planète mystérieuse possédait. 
Doublepatte Haggerty et Whitey attendaient l’arrivée des représentants 
des Forces de l’Espace. 

— « Il n’y a pas de doute maintenant, » murmura Haggerty à son 
chétif acolyte. « C’est exactement ce que le vieux Macbride nous a dit. 
Tout se passe comme il l’a décrit. Et tu as entendu ce nom? Lieutenant 
Benton. C’est celui d’un des deux types dont il nous a parlé. » 

— « Ils sont peut-être plus de deux à présent, » dit Whitey. 

— « Non. Et même dans ce cas ils ne s’attendent pas à un coup dur. 
Tout est paré. Le pire qui pourrait arriver, c’est que nous ayons à en 
refroidir quelques-uns. » 

Whitey passa le bout de sa langue pâle sur sa lèvre supérieure tout 
en envisageant cette éventualité. 

Des coups résonnaient maintenant à la porte intérieure du sas et 
Haggerty déplaça vivement sa grande carcasse pour aller ouvrir. Les 
visiteurs avait déjà refermé la porte extérieure et on ne pouvait rien voir 
derrière eux. 

Le lieutenant le plus âgé, celui qui avait un visage anguleux, tendit 
sa main à serrer. 

— « Je suis Steven Benton, officier commandant la Base de Sécurité 
1645R. Voici le lieutenant Dave Malone, mon adjoint. » Il indiquait son 
compagnon aux cheveux rouges et au visage semé de taches de son. 

— « Sûr que c’est un soulagement d’avoir pu atterrir, messieurs, » 
dit Haggerty avec un sourire contraint. « Je suppose qu’un homme 
n’ayant pas plus d’expérience que moi des voyages dans l’espace ne 
devrait pas s’embarquer sans un mécanicien compétent. Mais vous savez 
ce que c’est. » 
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Le lieutenant Benton était visiblement irrité. 

— « Qu’y a-t-il au juste de cassé? » demanda-t-il. 

— « Je ne sais pas, » dit Whitey. 

Haggerty s’interposa. 

— « Que je me présente, lieutenant. Je me nomme James Haggerty 
et voici mon associé en affaires, Mr. Raymond White. » 

Les deux hommes de l’espace saluèrent de la tête et le lieutenant 
Benton dit : 

— « Vous avez mentionné des difficultés avec le carburant. » 

Le visage d’Haggerty prit l’expression malheureuse de l’homme qui 
a de quoi se payer des moyens de transport extra-luxueux, mais qui, 
dans un cas critique, n’a pas la moindre idée de leur fonctionnement. 

— « J’ignore si c’est ça ou autre chose. Le croiriez-vous? J’ai payé 
ce rafiot plus de deux mille et je n’arrive pas à lui faire franchir vingt 
systèmes solaires sans qu’il commence à cafouiller. » 

Les deux lieutenants montrèrent par leur mine qu’ils le croyaient 
volontiers sans en être plus heureux pour cela. 

— « Parfait, » soupira le lieutenant Benton. « Nous allons vérifier ça. 
Entre temps, je suppose qu’il va falloir que nous vous emmenions à notre 
camp. Les réparations peuvent prendre plusieurs jours. » 

— « Ah !... Vous avez des mécaniciens? » 

Benton fit non de la tête. 

— « Le lieutenant Malone et moi nous sommes seuls ici, mais nous 
avons tous les deux une grande pratique de la propulsion des fusées. Le 
gouvernement a un stock important de matériel de rechange sur cette 
planète pour des cas urgents comme celui-ci. » Et il ajouta : « Ce qu’on 
vise avant tout, c’est à faire repartir les gens le plus vite possible. » 

— « Très mystérieux, » dit Haggerty. 

Le rouquin Malone acquiesça avec une grimace amère. 

— « Il y a pire. Vous allez être obligés de rester enfermés dans notre 
quartier jusqu’à ce que nous ayons fini de travailler sur votre engin. Et 
vous devrez vous engager à ne pas quitter le bâtiment et à ne pas regarder 
par les fenêtres. D’ailleurs, nous les calfeutrerons pour que vous ne man¬ 
quiez pas à votre parole par inadvertance. » 

— « Soit, puisqu’il faut en passer par là, » dit Haggerty. 

—- « Et vous, Mr. White? » demanda le lieutenant Malone. 

— « Promis, » répondit Whitey. 

— « Vous m’étonnez plutôt, messieurs, » dit Haggerty d’une voix 
douce. « Vous ne cessez pas de parler du danger qui règne ici, mais je 
remarque que vous ne portez pas d’armes. » 

— « Le danger n’est pas de ceux dont on peut se protéger avec 
un revolver. » Benton eut un mouvement d’épaules comme si cette simple 
idée avait quelque chose de repoussant. « Je m’excuse, mais il va falloir 
vous bander les yeux pour faire le peu de chemin d’ici à notre quartier. » 
Il tira de sa poche deux morceaux d’étoffe noire. 

Haggerty alla à un placard et y prit deux scaphandres légers avec leurs 
casques. Il en tendit un à Whitey et commença à se glisser dans le sien. 



CHER PETIT ANIMAL! 27 

— (( Vous n’aurez pas besoin de cet attirail, » dit Dave Malone avec 
un soupir. « Ne voyez-vous pas que nous n’en portons pas, nous? Vous 
êtes sur une planète du type Terre d’indice A-1112. Ses plantes sont 
même comestibles. » 

Doublepatte Haggerty avança sa lèvre inférieure en une moue véhé¬ 
mente. 

« Les instructions aux voyageurs de 1 espace sont de porter dans 
tous les cas un scaphandre sur une planète inconnue. On ne sait jamais. » 
Il continua d’enfiler son vêtement protecteur. 

Malone insista : 

— « Mais puisque je viens de vous le dire... » 

— « Laisse-les en porter, s’ils y tiennent, Dave, » intervint Benton. 

« Ils seront embarrassés dans leurs mouvements, c’est tout. » 

Leur scaphandre bouclé, les yeux bandés, les deux hommes traver¬ 
sèrent le sas et descendirent à terre par une échelle mobile. Pendant plu¬ 
sieurs centaines de mètres, ils sentirent du gazon sous leurs pieds, puis 
ils franchirent une porte. 

Du gazon sur un astroport. Cela montrait combien il pouvait y atter¬ 
rir d’astronefs ! 

* 

* * 

Une fois à l’intérieur, leurs bandeaux furent enlevés et ils laissèrent 
errer leurs regards tout autour d’un grand living-room. 

Doublepatte Haggerty enleva son casque et le posa sur un sofa. Il 
désigna la pièce, avec son bar automatique, son autocuiseur, ses rayons 
garnis de livres, son projecteur de cinéma et son poste de phonovision. 

— « Vous êtes chiquement installés ici, » dit-il. « Tous les combien 
est-ce qu’on vous ravitaille? » 

Dave alla à l’autobar et pressa sur des boutons. 

— « Aimeriez-vous prendre quelque chose, messieurs? Un Rococo? On 
en reçoit environ deux fois par an. » 

— « Un Rococo, ça me va. » Haggerty prit le verre qui lui était 
offret. « Ils n’atterrissent pas, hein? Ils vous lancent simplement la 
camelote et ils repartent. » Us s’installa sur le sofa à côté de Whitey. 

— « Oui, c’est ça, » dit Dave Malone, portant son verre à ses lèvres. 

Steve Benton éleva soudain la voix. 

— « Comment l’avez-vous su? Comment avez-vous su qu’on nous 
jetait le ravitaillement au lieu d’atterrir et de le décharger de la façon 
normale? » 

Doublepatte Haggerty fit une grimace au lieutenant à la face maigre. 

— « Oh ! Oh ! Je me suis vendu cette fois-ci, pas vrai? Whitey, 
montre-leur nos lettres de créance. » 

Sans se presser, Whitey posa son verre sur une table à thé, plongea 
la main dans sa poche et en tira son pistolet à étourdir. Il le pointa dans 
la direction approximative des deux hommes et les regarda sans ciller. 

Il y eut deux bonnes minutes d’un silence interloqué pendant les¬ 
quelles Doublepatte Haggerty les regarda avec un sourire grimaçant. 
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— « Une surprise, hein, les gars? » 

— « Qu’est-ce que c’est que ce petit jeu? » demanda Steve Benton, 
la bouche crispée. Vous n’ignorez pas que vous êtes dans une Base de 
Sécurité des Forces de l’Espace. » 

Haggerty but une longue gorgée du contenu de son verre. 

— « Vous nous la bâillez belle ! Comme si on ne le savait pas. A 
vrai dire, il y a deux mois que nous attendions ce moment. Vous seriez 
surpris, lieutenant, si vous saviez ce qu’il peut être difficile de se tuyauter 
sur la Base de Sécurité 1645R. » 

— « Non, pas du tout, » grogna le lieutenant Malone, le visage si 
rouge de colère que ses taches de rousseur étaient presque invisibles. 

. Steve Benton se laissa retomber dans un fauteuil. 

— « Que voulez-vous? » fit-il d’un ton égal. « Comment avez-vous 
été renseignés sur cette base? » 

— « Prenons d’abord la dernière question, » dit Doublepatte Hag¬ 
gerty avec assurance. « Moi et mon ami Whitey, ici présent, on a essayé 
il y a quelques mois de tirer les vers du nez à un type important. On l’a 
saoulé, vous comprenez? On l’a tenu saoul pendant trois ou quatre jours. 
Le quatrième jour, on n’a plus eu besoin de le faire parler. » 

-— « Comment cela? » lâcha Malone. 

— « Parce qu’il était si blindé qu’il a oublié la promesse qu’il vous 
avait faite. Il nous a tout raconté sur la Base de Sécurité 1645R. Et 
voilà qui nous amène à la première question que vous avez posée, lieu¬ 
tenant. Ce que nous voulons. » 

Il vida son verre et le reposa sur la table à thé, 

« Nous voulons un couple de mamours, lieutenant. » 

Cette révélation tomba dans un profond silence. Doublepatte Haggerty 
attendit calmement, assis à son aise, les jambes croisées, tandis que 
Whitey, imperturbable, pointait négligemment son pistolet sur un point 
situé à mi-distance environ des deux hommes de l’espace. 

— « Alors votre fusée n’a rien de cassé? » dit enfin Dave Malone. 

Haggerty secoua la tête et leur fit un sourire épanoui. 

— « Vous ne savez pas de quoi vous parlez, » fit vivement Steven 
Benton. « Vous ne savez pas ce que vous demandez. » 

— « Si. Nous le savons, » répondit Haggerty. « Et c’est un peu plus 
qu’une simple demande. Nous exigeons deux mamours. Un drôle de nom 
que vous leur avez trouvé là, au fait. » 

Le visage de Benton s’empourpra. 

— « C’est un nom familier que j’ai imaginé pour mon propre usage 
quand j’étais seul ici, » dit-il. « Le Bureau de Xénobiologie en a un plus 
scientifique... » 

— « Ça va, ça va. On les appellera des mamours. De toute façon, 
Whitey et moi n’avons pas retenu lourd du latin appris au collège. En 
tout cas, nous allons en emporter deux. Et si vous vouliez nous en empê¬ 
cher, Whitey serait au regret de vous faire à chacun un joli petit trou 
dans le buffet. » 

Il bâilla longuement. 
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« A bien réfléchir, il pourrait avoir à le faire sans ça. Oh ne sait 
jamais. » 

— « Si vous voyiez un mamour , » dit Benton d’un ton agressif, 
« vous ne quitteriez jamais cette planète. Vous ne pourriez pas vous y 
arracher. Ne soyez pas stupides. Laissez-nous vous ramener à votre fusée 
et vous pourrez partir. Votre casier judiciaire nous importe peu... D’ail¬ 
leurs vous avez certainement des papiers en règle. » 

Whitey sourit légèrement à ces mots et agita le canon de son pistolet 
à étourdir pour exprimer son amusement. 

Haggerty reprit la parole : 

— « Dites-nous tout sur l’animal, lieutenant. Peut-être que nous 
n’avons pas eu tous les tuyaux par le vieux Macbride. Dites-nous tout 
ce que vous savez sur le mamour. » 

Benton restait bouche close. 

— « A seule fin de vous convaincre que nous ne sommes pas des 
enfants de choeur, je pourrais demander à mon ami Whitey d’ajourer le 
bide' à votre copain poil de carotte. A vrai dire, maintenant que j’y 
songe, il pourrait vous le faire à chacun. J’ai dans l’idée qu’il doit y 
avoir dans un coin de cette cambuse des copies des rapports que vous 
avez faits au Haut Commandement des Forces de l’Espace au sujet 
des mamours. » 

Steven Benton s’agita sur son siège. 

— « C’est bon, » dit-il. « Vous trouveriez les rapports de toute façon. 
Que voulez-vous savoir? » 

— « A quoi ils ressemblent, d’abord. Leur grosseur. » 

Les yeux du lieutenant donnèrent l’impression de se couvrir d’un 
voile. 

— « Eh bien, » dit-il, « ce sont les petits animaux les plus mignons 
que vous ayez jamais vus. » Il fit avec ses mains des gestes vagues. 
« Gros comme ça à peu près, mais surtout ils sont... attachants. Vous 
voulez les... les prendre dans vos bras... les tenir serrés contre vous.... » 

— « Attachants, » répéta Haggerty en secouant la tête. « Mon vieux, 
vous m’intéressez bougrement. Ecoutez, laissez tomber la description et 
racontez-moi tout depuis le commencement. » 

Benton fit un effort de pensée. 

— « Le commencement, » dit-il. « Je suppose que le commencement 
est une description du mécanisme particulier de défense que possède le 
mamour. » Il regarda les deux fripouilles, « Vous connaissez bien cer¬ 
taines des étranges méthodes de défense que les animaux ont acquises 
sur la Terre même. Vous avez la tortue qui porte sa forteresse partout 
avec elle, le porc-épic avec ses aiguilles, le poisson volant, le kan¬ 
gourou. » 

— « D’accord, d’accord, » dit Haggerty. « Chaque animal a donc 
son propre mécanisme de défense. » 

— « Certains vont au-delà des attributs physiques ordinaires, » reprit 
Benton. « Prenez le caméléon, qui peut se camoufler en changeant de 
couleur pour se fondre dans les objets qui l’entourent et mystifier le 
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sens de la vue. Puis le phacophère, si laid qu’il effraie ses ennemis éven¬ 
tuels. Et... » 

Whitey agita son pistolet. 

— « Ça va. Compris, » fit-il. 

Steve Benton hocha la tête. 

— (( Très bien. Comme Mr. Macbride a dû vous le dire, le mamour 
a la méthode de défense la plus étrange de toutes. Par un moyen inconnu 
de nous, il a le pouvoir d’inspirer de l’affection à toutes les formes de vie 
avec lesquelles il vient en contact. » 

Dave Malone intervint pour souligner ce que son camarade venait de 
dire : 

— « Ça ne paraît pas grand-chose, mais ce que Steve veut dire, c’est 
une affection véritablement impérissable. » Il se mit à faire les mêmes 
gestes descriptifs et vagues que Benton un instant avant. « Ils sont à peu 
près de cette grosseur. Et quand vous les voyez pour la première fois... » 
Sa voix s’enroua. « ... eh bien, ça vous remue là à l’intérieur, vous n’en 
avez pas idée. Vous voulez les... » 

, — « Je sais, » dit Haggerty. « Ils sont attachants. » Il regarda 
Whitey et lui dit : « Je brûle d’impatience de te voir avec un. » 

Benton reprit la parole : 

— « Vous me comprenez, le mamour est aimé de tout ce qui vit, pas 
seulement de tous les gens. Aucune créature ne songerait à lui faire du 
mal. En fait, sa plus grande difficulté est de tenir les autres animaux à 
l’écart. Ils suivent un mamour en troupeaux, avec adoration. Etant 
omnivore, comme l’homme, il n’a jamais de mal à se procurer toute la 
viande qu’il désire. Ses Victimes animales s’approchent tout simplement 
de lui et éprouvent une véritable joie à se faire tuer et manger. Ou peut- 
être devrais-je dire manger et tuer. Car le mamour est biophage. » 

— « Le petit chéri, » murmura Malone, comme si chaque caracté¬ 
ristique de la créature était également séduisante. 

Haggerty avait remarqué le point important. 

— « Il mange tout ce qu’un homme mange, » dit-il. « Alors, il n’y a 
pas de problème de nourriture. On n’a même pas besoin de toute cette 
camelote qu’on a achetée à la baraque « Au Bonheur des Animaux de 
toutes les Planètes ». Mais vous voulez dire que les autres animaux ne se 
défendent pas et s’offrent eux-mêmes pour son repas? » 

— « Le pouvoir du mamour de créer l’affection, » dit Benton en 
pontifiant légèrement comme s’il lisait son rapport, « est plus fort 
que l’instinct de conservation lui-même. » 

Doublepatte Haggerty se pencha en avant, les yeux plissés. 

— « Vous voulez dire, par exemple, que si un mamour voulait man¬ 
ger l’un de vous deux, vous le laisseriez faire? » 

— « Heureusement, nous n’avons pas à nous poser cette question. 
Les mamours ne semblent pas avoir de goût pour la chair humaine. Ce¬ 
pendant, je suppose qu’ils en mangeraient s’ils ne trouvaient rien d’au¬ 
tre. » 

Haggerty fit un signe de compréhension. 
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— « Comment avez-vous découvert tout ça? » 

Steve Benton ferma les yeux d’un air las, fouillant dans le passé. 

— « Voyons, c’était il y a douze ans... non, treize ans. J’ai atterri 
ici dans une torpille monoplace de reconnaissance quand la flotte faisait 
des manœuvres dans ce secteur. Il m’a été impossible de repartir, mais 
j’ai pu entrer en contact avec mes supérieurs ét leur expliquer la situa¬ 
tion. » Il ajouta gauchement : « Ils étaient un peu sceptiques pour com¬ 
mencer. » 

— « Et alors? » 

— « C’est une longue histoire. Avant qu’elle soit terminée, quatre 
autres hommes, qui avaient atterri ici comme moi et avaient ensuite reçu 
l’ordre de regagner leur fusée, étaient morts. Deux moururent de mélan¬ 
colie aiguë, les deux autres se suicidèrent. Ils ne purent supporter d’être 
séparés des mamours. En tout cas l’incident se termina par mon affec¬ 
tation définitive à cette base et la décision de traiter toute l’affaire comme 
ultra-secrète. » 

Haggerty fit un geste du pouce en direction de Dave Malone qui était 
resté assis à écouter, les sourcils froncés. 

— « A quel moment le rouquin est-il entré en scène? » 

— « Il y a environ huit ans, un cargo en détresse a dû atterrir ici. 
J’ai donné les avertissements habituels et tous à bord ont obéi sauf 
Dave. » Il fit un sourire amer à son ami. « Pour son malheur, Dave s’est 
montré trop curieux. Il a quitté la fusée en cachette, il a vu un mamour 
et, naturellement, il a été obligé de rester. » 

Doublepatte Haggerty se frotta le bout du nez d’un air pensif. 

— « Et à l’exception du vieux Macbride et de sa fille, personne 
d’autre n’a été pris, hein? » 

— « Non. Il y a environ deux ans, la fusée grand sport de Mac- 
bride a fait un atterrissage forcé ici et, pendant que nous réparions les 
réacteurs, sa fille est parvenue à s’échapper une nuit et a été à deux 
doigts de tomber sur un mamour. Je suis arrivé à temps pour la mettre 
knock-out avant que l’animal arrive trop près, puis nous avons dû lui 
donner une bonne dose de léthé. Il a fallu mettre son père dans le secret 
pour que, au réveil de la jeune fille, deux jours plus tard, dans l’espace, 
il en sache assez pour la ramener au cas où elle se souviendrait et serait 
obligée de revenir. » 

— (( Nous aurions dû nous douter, » dit amèrement Dave Malone, 
« qu’un beau jour le vieux laisserait échapper le secret. A combien 
d’autres l’a-t-il dit? » 

Haggerty le regarda en souriant. 

— « A personne d’autre. » Il prit une expression moqueuse. « Des 
secrets comme celui-là sont importants. Ils doivent être gardés. » Il 
désigna Whitey du pouce. « L’ami Whitey a fait en sorte que Macbride 
ne puisse plus dire de secrets. » 

Le rouquin parut outré. 

— « Vous voulez dire que vous l’avez tué? » 

— « Je n’irais pas jusque-là. Disons simplement qu’il est mort d’une 
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ventilation excessive du poumon gauche. Bon Dieu ! si seulement on avait 
pu tiret de lui une meilleure description de l’emplacement exact de votre 
planète. Il nous a fallu deux mois pour la trouver. » 

— « Je ne sais pas quel jeu vous jouez, Haggerty, » dit Steve 
Benton avec amertume, « et je ne vois pas pourquoi il a été nécessaire de 
supprimer Macbride. Maintenant que vous savez tout, vous pouvez vous 
rendre compte de l’impossibilité du plan que vous aviez en tête, quel qu’il 
soit. Nous ne sommes pas des policiers et, bien que je doive admettre que 
tout ceci figurera dans mon rapport, nous ne mettrons pas obstacle à 
votre départ. Je propose que vous nous laissiez vous bander les yeux et 
vous reconduire à votre fusée. » 

Haggerty se leva brusquement et se dirigea vers le bar automatique. 
Il pressa sur des boutons et prit deux verres de boisson glacée, puis il 
revint prendre sa place sur le sofa. Il tendit un verre à son complice. 

— « Moi et Whitey, on emmène chacun une de ces bestioles, » dit-il. 

— « Impossible ! » 

— « Pourquoi ?» 

— « Réfléchissez à ce qui se passerait si vous emmeniez un mamour 
avec vous en regagnant la civilisation. Supposez que vous en mettiez un 
dans un zoo. Des millions de personnes s’y presseraient, jour et nuit, 
pour essayer de lui jeter un regard d’affection. Des centaines de milliers 
de gens essayeraient de soudoyer, de voler, de s’anéantir mutuellement 
afin de l’avoir pour soi. » 

— « Hum ! » fit Haggerty. « Mais nous n’avons pas l’intention de 
les mettre dans un zoo. Nous allons simplement montrer cès petits 
mignons à quelques types soigneusement choisis... des types avec des 
tas de fric. » 

De sens implicite de ces paroles pénétra lentement dans l’esprit des 
hommes de l’espace. 

— « Vous voulez dire que vous auriez la cruauté... » 

Haggerty fit signe que oui d’un air jovial. 

— « Vous seriez surpris, mes petits amis, de savoir ce que les gars 
comme moi et Whitey sommes capables de faire pour de l’argent. Sur¬ 
tout de l’argent que nous pourrions tirer d’une bonne poire qu’on laisse¬ 
rait voir un mamour et qui voudrait le revoir ensuite. » 

Steve Benton avait encore un argument en réserve. 

— « Vous oubliez un gros inconvénient. Pour faire ce que vous dites, 
il faudra que vous vous mettiez vous-mêmes en présence d’un mamour. 
Sous son influence, vous ne pourrez pas lui faire le moindre mal. Il 
est certain que vous ne pourrez pas l’emmener hors de cette planète, 
simplement parce qu’il ne voudrait pas partir et que vous n’aurez pas 
le pouvoir d’aller à l’encontre de ses désirs. » Il secoua la tête d’un 
air catégorique. « C’est bien simple : on ne parvient pas à contrôler ses 
réactions quand on voit un mamour pour la première fois. » 

Haggerty se leva. 

— « Je reconnais que c’est le point délicat, les gars. Mais nous 
croyons avoir trouvé le joint. C’est pour ça que nous avons apporté ces 
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scaphandres et ces casques spéciaux. Vous voyez, quand je me suis mis 
à réfléchir à l’histoire du vieux Macbride, je me suis dit que cette 
défense du inamour devait opérer à travers le «cerveau. Ça ne tient pas 
debçut autrement. L’animal a une espèce de pouvoir télépathique. » 

— « C’est probablement vrai. Nous en sommes déjà venus à cette 
conclusion. » 

Doublepatte Haggerty ramassa son casque de scaphandre. 

;— « Et c’est là que cet équipement trouve son emploi. Il y a environ 
trois ans, un professeur à réussi à fabriquer sur Mars ce matériel qui 
protège contre la télépathie. Il y a du plomb là-dedans, du titane et plu¬ 
sieurs autres choses. Je n’y comprends rien moi-même, mais je suis prêt 
à parier qu’il nous protégera des mamours. » - 

Il introduisit la tête dans son casque. 

— « Allez, Whitey. En route. Mieux vaut voir ça dès maintenant. » 
Il fit un mouvement de la tête à l’adresse des hommes de l’espace. 
« C’est bon, passez les premiers. » 

Dave Malone regarda Steve Benton. 

— « N’essayez pas de nous la faire, » dit Haggerty avec un petit 
gloussement sec. « Ne faites pas les zouaves. Vous voyez Whitey, là ? 
Vous voyez comme la peau de ses joues est pâle ? C’est comme ça qu’ii 
a l’air quand il pense qu’il pourrait avoir la chance de ventiler quelqu’un. 
C’est formidable ce que Whitey aime ventiler les gens. Il y aurait des 
tas de macchabes de tous les côtés si je ne le retenais pas. » 

Le visage pincé, Steven Benton et Dave Malone prirent les premiers 
le chemin de la porte et sortirent sur le macadam de l’astroport. Les 
deux bandits suivaient assez facilement dans leur scaphandre léger. 

Benton se retourna et les regarda d’un air interrogateur. 

— « Qu’est-ce qu’il y a encore? » grommela Haggerty. Avec son 
pouce, il fit signe à Benton d’avancer. 

— « Voilà votre premier mamour, » dit Steve Benton. Son visage 
osseux s’était détendu et une expression d’adoration l’envahit. Ses yeux 
brillaient d’affection. 

Haggerty regardait attentivement. 

— « Alors c’en est un, vrai ? » 

Le petit animal dormait à l’ombre du hangar à l’extrémité du champ 
d’atterrissage. Il avait à peu près la taille d’un fox-terrier et ressemblait 
vaguement à un marmouset. Il les regarda d’un air pensif. 

Dave Malone émit un profond soupir. 

.— « C’est vrai qu’il est mignon, » dit Haggerty. « Qu’est-ce que je 
dois ressentir normalement s’il vient vers moi ? » 

Le lieutenant Benton lui jeta un regard incrédule. 

— « Vous n’allez pas prétendre que... que vous ne ressentez rien ? » 

Le mamour se détacha de l’ombre du hangar et s’approcha d’eux avec 

langueur. Haggerty se baissa et le prit dans ses bras. L’animal le regarda 
avec des yeux limpides, sans donner de signes de peur. Sa tête intelli¬ 
gente exprimait une légère surprise à se voir traiter de façon si cava- 
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lière, mais en dix mille ans jamais l’un de ses congénères n’avait souf¬ 
fert des mains d’aucune autre créature. L’envie ne lui venait même pas 
d’essayer de s’échapper. s 

— « Celui-ci est spécialement domestiqué? » demanda Haggerty. 

— « Non, non, » dit Steve Benton. « Ils sont tous comme ça. Ils se 
blottissent contre n’importe qui, n’importe quoi. Aucun être vivant 
ne songerait à leur faire du mal. Comment quelqu’un pourrait-il... com¬ 
ment pourriez-vous, vous ? Ne voyez vous pas ses yeux ? Ne sentez-vous 
gas son... son affection ?» Il se retenait avec effort, peiné de voir l’animal 
dans les bras de quelqu’un d’autre. 

Dave Malone fit un pas en avant pour protester et sentit un pistolet 
dans son dos. 

— « Du calme, mon pote ! » fit Whitey. 

— « En voilà un autre, » dit Haggerty. « Tiens ces types en respect 
pendant que je vais le chercher. » «Il s’éloigna de quelques pas, le mamour 
sous le bras. 

— « Ecoutez-moi, » cria Steve Benton à Whitey d’un ton désespéré. 
« Vous ne pouvez pas faire ça. Il y a des points particuliers qui vous 
échappent. Vous n’avez pas assez de renseignements pour vous faire 
une idée exacte. Ecoutez, je ferais tout pour... » 

— « La ferme ! » dit Whitey. 

— « Mais... » 

Le doigt de Whitey se crispa légèrement sur la détente. 

— « La ferme ! » répéta-t-il. 

Haggerty revint avec l’autre mamour. 

— « Et voilà, » dit-il. Il regarda les deux hommes de l’espace et 
devint pensif. « Dans combien de temps arrive votre prochaine fusée 
avec du ravitaillement ? » 

— « Dans quatre mois, » dit Malone, rageur. 

— « Voilà ce que je vais faire, les gars, » dit Doublepatte Haggerty. 

« Je vais vous laisser votre chance. J’ai mieux à faire que de me mettre 
sur la conscience la mort de deux officiers des Forces de l’Espace. » Il 
fit un large sourire. « Dans quatre mois d’ici, Whitey et .moi nous 
aurons assez de fric pour acheter notre liberté si nous nous faisons épin¬ 
gler n’importe où dans ce système. » ✓ 

— « J’en doute, » dit amèrement Dave Malone. 

— « Pourquoi ? » répliqua Haggerty, hargneux. « C’est une certi¬ 
tude. » 

— « Nous vous avons dit, » intervint Steven Benton, « que vous ne 
vous en tireriez pas comme ça, Haggerty, et nous le maintenons. » 

— « Allons-y, Whitey, » dit Haggerty. « On remonte dans la fusée. 
Ils n’ont pas d’armes sur eux. Ils ne peuvent pas nous en empêcher. 
Mettons-les. » 

Ils s’éloignèrent à reculons, Whitey tenant en respect les deux offi¬ 
ciers avec son pistolet. Puis ils se glissèrent dans le sas. 
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Dave Malone et Steve Benton s’éloignèrent de la zone dangereuse de 
décollage. 

Ils continuèrent de regarder le ciel bleu longtemps après que la fusée 
y eut disparu. 

— « Nous enlever deux de ces chéris ! » s’exclama tristement Malone. 

— « Ils n’ont pas voulu me croire, » dit Steve Benton. « Pas moyen 
-• de leur faire entendre raison. La seule chose importante ne leur est évi¬ 
demment pas venue à l’esprit. Ils ont appris des choses sur le mécanisme 
défensif du mamour. » Un frisson d’horreur le parcourut. « Mais ils 
n’ont même pas cherché à connaître son mécanisme offensif, sa façon de 
tuer sa proie. Je leur ai pourtant dit qu’il était biophage... mais je 
crois qu’ils se faisaient plutôt gloire de ne connaître que peu de latin 
et pas du tout de grec. » 

— « Les deux pauvres petits chéris, » dit tristement Malone. « Ils 
vont être obligés de manger de la chair humaine et ils n’aiment pas du 
tout ça. » 

Benton approuva de la tête d’un air douloureux. 

— « Et quand ils auront tué et mangé ces deux hommes, la seule 
nourriture vivante à bord de la fusée, ils vont rester tout seuls dans 
l’espace jusqu’à ce qu’ils meurent de faim... » 

Et les deux officiers levèrent des yeux pleins de tristesse vers les pro¬ 
fondeurs de l’espace. 

(Traduit par Roger Durand.) 




llapprietoix sonden 

{The sorcerer’s apprentice) 

par LESLIE BIGELOW 

« Les deux grandes réalités de la vie sont la sorcellerie 
et la sainteté », a dit le grand auteur fantastique anglais 
Arthur Machen. Jamais depuis Lovecraft un écrivain n’avait 
mieux exprimé cette idée que Leslie Bigelow dans l'inquié¬ 
tant récit que vous allez lire. Mr. Bigelow, qui n'était jus¬ 
qu'à présent connu que pour sa nouvelle « Lueurs de la 
lune » (Mystère-Magazine » n° 89), à réussi ici à rendre 
tangible, d'un point de vue quasi documentaire, la réalité de 
la magie. Pour ses personnages, cette réalité ne fait aucun 
doute. Comme dit l'un d'eux : « L'univers nous inonde de 
témoignages ». Vous n'oublierez pas de sitôt cette étude cli¬ 
nique de l'exacte nature de la sorcellerie et de ses dangers. 
L'apprenti sorcier de l'histoire n'est pas celui de la pitto¬ 
resque légende de Goethe (illustrée en musique par Paul 
Dukas dans un scherzo célèbre, et au cinéma par Walt Disney 
dans « Fantasia ») ; mais, comme ce dernier, il joue avec le 
feu... 




D ANS toute université, le corps professoral est un bol à levain où 
fermentent névroses et mesquines rancœurs. Un exemple remar¬ 
quable en fut la querelle entre le professeur Paul, spécialiste de l'histoire 
cambodgienne, et mon partenaire aux échecs, le professeur Tyana, de la 
section d'anglais. Elle commença par une remarque mal interprétée, 
continua par des grognements de chiens hargneux et se termina dans 
la haine et le délire. Comment elle prit fin exactement, c’est à Tyana 
lui-même de nous le dire. 

Quand le professeur Tyana mourut il y a trois jours, après une 
courte et étrange maladie, le Doyen des Arts et Sciences me chargea 
de faire l'inventaire de ses biens personnels. Ayant fini par trouver trace 
d'une cousine du défunt, je lui adressai ses maigres effets et bibelots, 
tout sauf certains livres, une statuette et les feuillets qui suivent. La 
brave femme vit au Texas, dans son petit monde à elle, où les préoccu¬ 
pations du professeur Tyana n'ont rien à voir. 

Dans le carnet de notes de Tyana, un assez grand nombre de Pages 
couvertes de griffonnages ont été ici mises au clair. J'ai deviné quelques 
mots illisibles. Et le curieux — en fait, dangereux — Passage intitulé : 
Comment détruire quelqu’un, a un caractère conjectural. Compte tenu 
de cette petite contribution, c'est le professeur Tyana lui-même qui 
parle : 
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I 

Dans l’après-midi du dimanche 22 janvier, j’ai décidé de tuer une 
jeune femme. Au cours de la semaine suivante, j’ai dressé mes plans. 

Si l’on m’objectait : « Pourquoi appliquer vos pouvoirs à une futi¬ 
lité? », je devrais répondre : « üu’appelle-t-on futilités? » 

Et si l’on m’objectait : « Emma Mundhorst est telle que l’a faite 
son éducation, elle est l’éphémère et grossier emblème des tendances 
de sa famille, » je ne me fatiguerais même pas à réfuter l’argument. Si 
l’on suivait un tel raisonnement, qui souffrirait jamais? Et Emma... 
j’aurai plaisir à tuer Emma; ou plutôt, j’aurai plaisir à la savoir morte. 

Pour des raisons toutes prosaïques, j’ai toujours aimé enseigner : le 
rôle d’arbitre que j’ai conscience de jouer dans la classe ; les regards 
pétillants et flatteurs qui accueillent un bon mot ; la tension des esprits 
quand mon éloquence met en valeur un homme, un livre ou une idée 
— et, plus que tout, l’occasion d’imposer mes propres vues par de clan¬ 
destines suggestions. Il fut un temps où j’aurais soutenu que toutes mes 
raisons n’étaient pas prosaïques ; qu’il n’y a rien de prosaïque à commu¬ 
niquer sa science en appliquant tous ses pouvoirs, que c’est plutôt 
s’opposer à l’ignorance, et même diluer dans une faible mesure l’océan 
de la déraison humaine. Mais maintenant j’ai idée que tout cet effort 
est vain. E’humanité est inéducable — si ce n’est par la calamité. 

Et, cependant, il me plaît d’enseigner, et je me propose de continuer 
à y trouver du plaisir. Dans nos réunions entre collègues, pendant que 
le professeur Paul débite ses niaiseries avec son air superficiel de bonté 
et de générosité, je me prélasse dans mon fauteuil avec un plaisir 
particulier, sachant ce que je sais. Et je me prélasserai avec plus de 
délectation encore quand j’aurai, en Emma, porté un coup à la gros¬ 
sièreté qui dépare nos universités, comme de la graisse sur du potage 
refpoidi. Et après Emma... prenez garde à vous, Professeur ! Prenez garde 
à vous, imbécile aux grands airs! 

Emma Mundhorst entra à l’automne en classe de littérature anglaise 
du moyen âge : bouffie ou plutôt grasse à lard, boutonneuse, renfrognée, 
sale. Sa maigre chevelure noire tortillée en arrière, ses mains informes, 
ses vêtements, ses chaussures, tout cela n’avajt rien d’extraordinaire en 
soi, mais prenait, associé à Emma, un caractère repoussant. Derrière ses 
lunettes, la pâle lueur issue de son front fuyant donnait la mesure de 
la lourdeur ancestrale. C’était le type bestial à l’état pur, la masse inerte 
sur laquelle il n’y a pas de prise. Tout d’abord, elle me dérangea dans 
mes habitudes, puis elle me fatigua, et enfin elle fut pour moi un souci 
harcelant et permanent. Contre cette boule de graisse, la phrase la plus 
fine perdait tout éclat, le paradoxe le plus subtil tombait à plat, la 
résonance la plus profonde s’éteignait. 

Emma était assise au dernier rang, tout à fait à ma gauche. Je n’avais 
pas besoin de lui adresser un regard ; sa seule présence me paralysait 
pendant mon cours. Lorsque je l’interrogeais, elle répondait (même 
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quand il lui arrivait de le faire avec à-propos) en ternissant grossièrement 
toute signification, toute valeur. Certes, elle avait de la mémoire ; elle 
retenait les choses comme là glaise retient la trace d’un pas. C’est ainsi 
qu’elle apprit passablement le vieil anglais. Mais elle ne s’élevait même 
pas jusqu’à la faculté d'interprétation erronée, car elle ne se formait 
à vrai dire aucune conception assez nette pour être entachée d’erreur. 

Donc, la sixième semaine, un dimanche, je décidai de tuer Emma. 

Ee lundi, je lui demandai d’attendre un moment après la classe. 
D’ordinaire, un élève à qui est adressée une telle invitation se hausse 
du rang de simple membre anonyme de la classe à celui d’individu, avec 
qui le professeur peut alors lui aussi être un individu. Mais Emma s’en¬ 
fonça encore plus dans la masse anonyme. Ses yeux pâles brillaient 
d’un éclat voilé. Je frissonnai, consterné. 

— « Miss Mundhorst, » dis-je, « votre composition de fin de tri¬ 
mestre... » 

— « Grands dieux! Est-ce que je dois en faire une? » 

— « Vous vous rappellerez peut-être qu’elle a été donnée il y a 
plusieurs semaines. Or, je voudrais que vous traitiez un sujet assez 
spécial. » 

—- « Je n’en aurai guère le temps. Je sers à table au réfectoire. En 
fin de semaine, il faut que je rentre chez nous pour aider mon père 
au magasin. Tout ce que je veux, c’est avoir mon certificat d’assiduité 
et retourner à mon école. » 

E’Etat avait perfidement employé Emma à son service. Il y avait 
plusieurs années qu’elle enseignait, Dieu sait où et Dieu sait quoi. 
Maintenant, l’Etat exigeait insolemment de ses institutrices qu’elles 
aillent elles-mêmes à l’école pendant quelque temps. 

Je la rassurai. 

— « Je ne crois pas que ce sujet doive vous embarrasser particu¬ 
lièrement. » Je crus l’entendre marmonner qu’elle espérait bien que non 
et je joursuivis : « Je voudrais vous faire étudier le point suivant : 
Comme vous le savez, au moment où Chaucer écrivait... à propos, quand 
était-ce au juste? » 

— « Comment le saurai-je? Après Milton, je suppose. » 

— « Mais oui ! Bien sûr ! Milton naquit en 1608. Donc, au moment 
où Chaucer écrivait, vers 1380-1390, presque tout le monde croyait à 
la sorcellerie, c’est-à-dire à la possibilité de conclure un pacte avec 
l’enfer et d’en obtenir des pouvoirs sataniques. » 

Je m’adressai des excuses à moi-même pour parler ainsi. Sorcellerie ! 
Deux millions de personnes meurent de façon horrible entre 1400 et 1700, 
accusées de sorcellerie, convaincues de sorcellerie, condamnées pour sor¬ 
cellerie. Beaucoup de ces gens meurent après avoir avoué, ce qui n’a rien 
d’étonnant quand on songe aux aimables procédés de persuasion en usage, 
les brodequins ou la cage, par exemple. Mais beaucoup meurent convain¬ 
cus qu’ils étaient réellement des magiciens ou des sorcières, et que l’enfer 
parlait par leur bouche sur la terre. 

Sorcellerie ! Une des grandes convulsions de l’histoire, et pour cette 


i/APPRENTI SORCIER 39 

raison passée sous silence par les historiens, sauf par des enthousiastes 
de mauvaise réputation tels que Lévi et Summers. Une clé capable 
d’ouvrir le cerveau humain, et pour cette raison ignorée à dessein par 
les psychologues. M’enveloppe, qui plus est, de maintes vérités et pour 
cela tournée en dérision à une époque où la règle d’or (malgré toute 
la passion superficielle pour les choses scientifiques) est l’indifférence 
devant l’évidence. Combien de fois en ai-je discuté avec cet imbécile 
de professeur Paul ! 

Je repris : 

— « Presque tout le monde croyait en la sorcellerie. En fait, chacun 
était obligé d’y croire par l’Eglise. Dans certaines théologies, un incré¬ 
dule est encore de nos jours un hérétique. » 

— « Un incrédule? » Son attention s’était réveillée faiblement. Je 
crus presque qu’elle allait demander ; « Y a-t-il vraiment des incrédules? » 

— « Or, Chaucer était un homme pondéré. Je vais vous donner la 
liste de tous les termes qu’il a pu utiliser à propos de la sorcellerie : 
jongleur, escamoteur, et autres. Vous ferez alors des recoupements, 
examinerez chaque passage, et nous porterons un jugement sur son atti* 
tude : croyante ou incrédule. » 

— « Incrédule? » Encore cette étrange étincelle d’intérêt. Un instant, 
Emma sembla s'éveiller à la vie, 

— « Si nous commencions? » 

Pendant trois semaines, j’endurai avec bonne humeur son obsti¬ 
nation. Je lui demandai d’assister aux conférences, l’implorai d’y venir. 
Je fis appel à son intérêt par des commentaires vivants et des faits 
captivants. J’évoquai Gilles de Rais et la Marquise de Brinvilliers, décri¬ 
vis les messes noires célébrées aux réunions de sorcières, édifiai une 
psychologie spéciale et fis apparaître des démons dans l’air même qui 
nous entourait — et qu’elle considérait avec un visage aussi expressif 
qu’une pomme de terre. 

Eê problème de Chaucer fut rapidement résolu : c’était un sceptique. 
A vrai dire, son tranquille « bon sens » en cette matière comme dans 
d’autres explique l’absence finale de saveur poétique dans ses œuvres. 
Un homme étonnant, un type épatant, souvent aussi tendre qu’il est 
possible de l’être et, cependant, l’ennemi des grandes rêveries. Il affec¬ 
tionnait trop sa Commère de Bath, joyeuse et pleine de malice, mais qui 
ne s’élevait pas au-dessus des choses de la vie quotidienne. 

Soigneusement, je réservai ma propre opinion. A ce moment, je ne 
dévoilai aucune connaissance secrète, car je voulais seulement com¬ 
mencer à créer l’ambiance d’étrangeté. Et il y avait une chose singu¬ 
lière : en un sens, il semblait que je n’apprenais rien de nouveau à 
Emma. Oh ! certes, elle n’avait jamais entendu parler de Gilles de Rais, 
mais il n’était pas vraiment un étranger pour elle. En fait, elle était 
comme ces bouillants puritains, se révoltant contre toute falsification 
d’éléments aussi manifestement « vrais » que la terre, l’air, l’eau et 
le feu. 

Une base de faits communs ainsi établie entre nous, je passai à une 
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phase dont l’horreur anticipée me fit implorer résolution et fermeté dans 
mon dessein. Car maintenant je devais créer le contact personnel. Là, 
la route était toute tracée, toute fangeuse qu’elle pût être. Le principe 
directeur, naturellement, consiste à féliciter une personne de ses défauts 
et à découvrir un charme caché dans ce qui est affreux. 

— « Savez-vous... » (avec hésitation) « savez-vous quç vos cheveux 
sont vraiment étonnants? Tout à fait différents de ceux des autres. » 
Elle fit preuve d’attention l’espace d’un instant. « Peut-être que ces 
jeunes blancs-becs ne remarquent pas votre originalité, mais un hommè 
d’âge mûr... » 

Peu à peu, Emma s’adoucit. J’appris quelques détails sur'sa vie : 
pas de passé, pas de présent, pas d’avenir. Mais ce jugement était 
vraiment très stupide de ma part, car il n’était que mon commentaire 
extérieur sur son monde, un monde dans lequel elle semblait évoluer 
peut-être sans vitalité, mais du moins sans effroi. 

Peu à peu, également, un lien se tendait entre nous. Elle commençait 
à « capter » de façon terrible ma personne, et par là mes idées. Des 
éclairs de communion psychique se mirent à luire avec de plus en plus 
d’intensité ; et j’étais alors doublement sûr de moi et elle, doublement 
damnée. Doublement, parce que maintenant, en plus du fait des pouvoirs 
que je me ^préparais à mettre en œuvre, il y avait sa croyance à la chose 
en elle-même. Le simple fait agirait, en dépit de n’importe quelle 
incrédulité. La simple croyance agirait, en dépit de n’importe quel fait., 
Et les deux réunis étaient doublement fatals. 

Récapitulant mes stratagèmes, j’établis un plan pour la destruction 
que je voulais précipiter, corrigeant dans cette théorie écrite les erreurs 
qui, à la pratique, étaient apparues dans ma méthode : 


COMMENT DETRUIRE QUELQU’UN 

Pour commencer, celui qui est appelé à mourir doit avoir connais¬ 
sance, pleine connaissance du miracle qui réside en toutes choses, du 
miracle dans les aventures banales de chaque jour : comment il pose 
ce pied-ci devant l’autre, sans même y songer ; comment les constella¬ 
tions tournent dans le ciel en un ballet immuablement réglé ; comment 
chaque chose commence dans le mystère et, poursuivie jusqu’à son 
terme, s’enfonce dans le mystère ; finalement, comment la compréhen¬ 
sion est un minuscule cercle éclairé par le feu, cerné de phantasmes 
nocturnes, presque entrevus mais jamais vus, toujours perçus mais jamais 
entendus avec certitude. 

Cette _ préparation de l’esprit peut être faite grâce à la rhétorique. 
Car derrière les syllabes, un pouvoir est présent dans les phrases ron¬ 
flantes, retentissantes, qui ne disent que peu de chose mais laissent 
tout entendre. L’antithèse vibrante comme un coup de cymbales, le 
paradoxe diyjnatçirf — ££tt,e rhétorique entoure ce qui existe (ou semble 
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exister) d’un voile d’étrangeté palpitant comme des ondes de chaleur 
en été. Enveloppé dans ce voile, le monde alors peut être agité comme 
un jouet de sorcier ; et la plus petite chose, une graine, un moineau, 
peut être étrangement éclairée, comme par le bref éclat d’une étoile 
filante. 

Le cerveau, rendu sensitif par le pouvoir des mots, se met ensuite 
à évoquer le miracle au cœur des faits étranges : comment l’univers 
lui-même est à la fois borné et sans limites? Comment le simple mou¬ 
vement représente en quelque sorte un poids, le transatlantique en mer 
pesant un peu plus que lorsqu’il est à quai ? Comment un homme, placé 
sur une étoile éloignée recevant la lumière de notre terre, pourrait 
aujourd’hui assister à la première représentation d’Hamlet au théâtre 
du Globe, il y a trois cent cinquante ans. 

L’étrangeté du monde doublement confirmée, on passe à l’étrangeté 
de l’esprit : comment la calotte crânienne emprisonne des parcelles 
ataviques de la parade complexe de la vie — les mouvements du proto¬ 
plasme et le cri du ptérodactyle — les réminiscences et les frayeurs 
superstitieuses du passé le plus reculé de l’homme, les rêves déchirés 
de l’enfance et les confuses arabesques des deux tendances familiales 
mélangées. On note comme les sens vous dupent, transmettant impar¬ 
faitement à un cerveau imparfait des informations sur un monde qui 
est là — s’il l’est effectivement — en un tout autre état que nous ne 
pourrions le définir. 

Le grand John Wycliffe a prophétisé : le monde doit périr en 
l’an 1500. Et peut-être a-t-il péri. Peut-être fut-il très sage de sa part 
de prophétiser que le monde devait périr en l’an 1500. 

Car peut-être en a-t-il été ainsi. 

Tout étant certifié étrange, l’esprit mis en accusation, la preuve faite 
que les sens sont déviés, le monde lui-même chavirant dans une noire 
apocalypse, que peut-on alors encore qualifier d’étrange? 

Réponse : les murmures du singe et du bouc, le Prince des Ténèbres, 
le chaos et la nuit étemelle. 

Et puis la voie directe de la damnation : une ligne d’enquête profon¬ 
dément explorée par un esprit ensorcelé ; sa logique établie, sa psycho¬ 
géographie enluminée, son sinistre appât agité. Et hop, voilà qui est 
fait ! Tout droit à l’Abîme ! 

Tisser trois fois un charme autour de lui et DÉTRUIRE ! DÉ¬ 
TRUIRE ! 

DÉTRUIRE ! 


II 

Mais pour Emma, nul besoin de' théorie délicatement tissée ni de 
logique soigneusement déployée. Pour Emma, l’envoûtement. 

— « Si vous voulez nuire à quelqu’un, » dis-je, « vous sculptez une 
image qui lui ressemble. La cire est «e qu’il y a de mieux. La ressem- 
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blance est une bonne chose, mais il n’est pas nécessaire qu’elle soit 
partaite. Procurez-vous une rognure d’ongie de votre ennemi, une mèche 
de ses cheveux, n’importe quoi qui ait tait partie de sa personne. Car 
son essence se trouve en tout ce qui était à lui, autant que dans ses 
entrailles et son cerveau. » 

— « Un morceau de peau est préférable, » dit-elle soudain. « Un 
morceau de peau mort de froid et qui pèle. » 

— « Embrochez votre figurine de cire, » dis-je. « Faites-la fondre 
lentement. Pressez-la entre des lames de plomb ou lardez-la d’un millier 
de coups de couteau. Tuez-la comme vous voudrez. » 

—- « Dans de la graisse bouillante! » s’exclama Emma. « Petit à 
petit. » , :^i 

Eà, j’aurais dû être sur mes gardes. Là, j’aurais dû fouiller 1 dans 
le cerveau d’Emma. En fait, j’ai bien essayé. Mais ce qu’elle savait, 
ce qu’elle apprenait autre part, était encastré hors de ma portée, comme 
un fossile dans un rocher. Je ne pus le dégager.. Je ne fis pas à cet effet 
tous les efEorts qu’il eût fallu, car la vanité me pressait d’agir. Au lieu 
de cela, je me hâtais de tisser la toile du rêve fatal. Je murmurai jusqu’à 
ce que le danger monte de chaque mot comme des volutes de fumée. 
Ee cercle éclairé de la compréhension se rétrécissait devant l’ombre 
d’incertitude le pressant de toutes parts. Au plus profond de notr j 
esprit, le quotidien se dépouillait de sa banalité et son essence étincelait 
comme du mercure. Ees mots dansaient une sarabande dangereuse. Ees 
syllabes de menace glissaient, luisantes et mortelles. 

— « Il est précieux, » dis ; je, « d’avoir l’assistance du diable. » 

— « D’autres ont davantage de pouvoir. » 

— « D’autres? » 

— « Ees autres. » 

Bien sûr, j’aurais dû faire une pause. Mais je continuai précipi¬ 
tamment. Et mon projet se hâtait vers son accomplissement. Toute 
passive qu’elle fût, Emma s’anima sous l’effet de cette tension ambiante. 
Spéculations et conjectures firent disparaître de son visage l’empreinte 
ancestrale. Et moi aussi je m’animai. Car il est fou de considérer les 
mots comme de simples griffonnages sur une feuille de papier ou comme 
des sons flottant à la dérive dans l’air. Ees mots ont le pouvoir d’en¬ 
flammer, d’assiéger. Enfoncés de force dans le cerveau, les mots ne le 
laissent pas tel qu’ils l’ont trouvé, et cela parce qu’ils 11e le peuvent 
pas. Comme avec un camouflage, ils déguisent le monde des apparences 
en attribuant à celles-ci une définition nouvelle, et cette dernière désigne, 
au sommet de l’arc de divination, le seul vrai monde. Au commencement 
était le Verbe... 

— « Emma, » dis-je, « une image en cire est une bagatelle. Mais 
tout est bagatelle — ou ce qui ne l’est pas est épouvantable. » 

— « Peu importe, » dit-elle d’une voix absente. 

— « Mais l’image est le moyen par lequel le monde invisible peut 
contraindre les formes grossières et visibles. » 

Son étrange attention s’évanouit. 
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— « Que dites-vous? » demanda-t-elle. 

Mes cours sur Chaucer me servirent de prétexte pour présenter à la 
classe un résumé de la magie au cours de l’histoire. Simon le Magicien 
s’enfuit devant l’empereur Néron et devant nous, au Colisée, jusqu’à 
ce que Simon, dit Pierre, l’eût vaincu par la prière. Devant nous, Daniel 
Home ensorcela Sir William Crookes. Des incantations furent récitées, 
des guérisseurs appelés à la rescousse, les morts interrogés. Une atmo¬ 
sphère d’obsédante absurdité fut endossée. 

Mais, un jour, le professeur Paul m’arrêta dans le couloir de 
l’amphithéâtre principal. 

— « Je crois qu’une de mes auditrices, une certaine Miss Mundhorst, 
se trouve être de vos élèves? » 

— « Oui, et alors? » 

— « Miss Mundhorst est hideuse, stupide et vulgaire. » 

— « On ne saurait mieux dire. » 

Le professeur Paul prit un ton pressant : 

— « Mais Miss Mundhorst n’a pas choisi d’être ainsi, » 

— « Ah? » 

— « Professeur Tyana ! Vous êtes très habile. » 

— « Ah? » 

— « Et vous êtes corrompu. » 

— « Ah? » 

— « Et, qui pis est, vous êtes vaniteux., » 

— « Mon cher professeur Paul, notre race est condamnée à la vanité. 
Nous avons à choisir entre cela et la bêtise. Il est facile de deviner 
votre choix. » 

Le professeur Paul ne répondit pas. Pendant un instant, il me fut 
possible d’ajouter foi aux histoires qui avaient cours sur son charme. 
Puis il dit : « Professeur Tyana, vous allez cesser d’importuner 
Miss Mundhorst. » 

— « Ah? » 

— « Oui, vous allez cesser de l’importuner. » 

— « Sinon? » 

— « Il y a toujours un équilibre, » dit le professeur Paul. « Il y a 
plus d’vme magie. Toujours le blanc bat le noir. » 

— « Mon. cher ami ! Et vous savez distinguer le blanc du noir ? » 

Riant sous cape, je me hâtai de gagner ma classe. 

— « Quant aux envoûtements, » dis-je à mes élèves, « si nous en 
venions à une notion plus claire de ce que cela implique. Miss Delehaye, 
je me demande si vous ne pourriez pas faire une petite statuette en 
cire de... oh! mettons de Miss Mundhorst, et l’apporter en classe un 
jour de la semaine prochaine. » 

Miss Delehaye sourit. Elle était riche, prodigue et aimée de ses 
camarades. Et, chose plus grave aux yeux d’une. Emma rancunière, 
Miss Delehaye méritait cette affection. Elle était intelligente et avait 
bon cœur. 
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Ira figurine devant nous, nous examinâmes les méthodes et la psycho¬ 
logie de l’envoûtement. Le journal de l’université publia quelques lignes 
satiriques au sujet de ces classes et des statuettes empalées du principal 
et du doyen connurent la brève popularité des toquades de collège. Te 
revins à Emma. 

— « A propos, Miss Mundhorst, que pensez-vous de Miss Delehaye? » 

— « Pourquoi m’occuperai-je de cette poseuse? » 

— « Mais vous avez sûrement une opinion. Elle semble très atti¬ 
rante. Est-elle votre amie? » 

Le sentiment de son infériorité et de sa laideur auquel se mêlait la 
jalousie s’exprima par la bouche d’Emma : 

— « Crâneuse ! Elle se croit élégante, avec toutes ces toilettes. Fago¬ 
tée comme je ne sais quoi! Pour quoi se prend-elle? » 

a — « Vous savez, Miss Mundhorst, qu’elle a dit quelque chose de 
drôle au sujet de la statuette. » 

— « Qu’a-t-elle dit? » 

— « Elle a dit quelque chose de très drôle. Elle a dit qu’au Club... » 

— « Au Club ! Ces crâneuses aux figures peinturlurées ! » 

— « Elle a dit que toutes les filles ont participé à la confection de 
la statuette et que, lorsqu’elle a été finie, elles ont pris un couteau 
chauffé, et qu’elles ont éclaté de rire, et qu’alors, à la lueur d’une 
chandelle... » 

Je m’efforçai de rendre vivante l’histoire que j’inventais : motif, 
détails, conséquences. Emma haïssait Miss Delehaye. Elle haïssait toutes 
les Miss Delehaye. La contrepartie de cette haine était la peur. Emma 
avait peur du monde immense dans lequel les Miss Delehaye maniaient 
les puissances complexes de la richesse fortifiée par les banques, du 
protocole social et d’un millier de discriminations pour elle dénuées de 
sens. La peur qu’éprouvait Emma était assez forte pour amener facile¬ 
ment sa ruine. Mais c’était une peur tempérée dans une certaine mesure. 
L’étrange lueur. de compréhension flamboyait dans ses yeux pâles et 
j’essayai une fois de plus de m’expliquer son air d’écouter avec satis¬ 
faction l’inaudible. Il me semblait la voir, trapue et hideuse, seule sur 
une grande plaine, la nuit, tendant des bras démesurés vers un ciel 
crevassé. 

Mais elle avait peur. Elle sentait la mystérieuse complexité du vaste 
monde opposée à sa nature bestiale : kaléidoscope fait d’autos étince¬ 
lantes, de riches fourrures, d’opéras ; le tout confondu en une terrible 
menace et un redoutable ennemi. Emma avait peur. 

Ainsi je pouvais voir sa fin. Elle n’avait réellement pas de chemin 
de retraite sûr, une fois en proie à la peur. Elle pouvait littéralement en 
mourir, comme la statuette de cire pouvait se contorsionner et se consu¬ 
mer sous la lame de couteau chauffée. Elle pouvait ne pas mourir. Mais 
sa peur même présageait sa ruine, car elle attirerait les circonstances 
destructrices comme un aimant ; en fait, elle les créerait. Celui qui a 
■peur aura maintes raisons d’avoir peur. 

Je récapitulai tout en une dernière incantation. Le monde tournoyait 
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dans la fantasmagorie. Frappée, la réalité voltigeait devant nous comme 
un oiseau au corps chargé de sangsues. Ma tâche était accomplie. J’étais 
un peji las, mais je n’avais plus qu’à regarder. Des classes montait une 
musique de sons joyeux et j’allai jusqu’à en oublier le professeur Paul. 


m 

Mon appartement donne dans le vestibule du deuxième étage d’une 
grande maison à pans de bois, grotesquement flanquée de tourelles et 
à la façade percée de fenêtres octogonales, ancienne maison bourgeoise 
avant que l’université l’eût affectée au logement des étudiants. En cette 
soirée de mars, la porte était ouverte et, dans le corridor, une forte lampe 
éclairait brillamment les larges lames de parquet peintes en brun. Assis 
à mon bureau, je regardais par la fenêtre. 

Soudain, Emma parut là, dans l’encadrement de la porte. L’ampoule 
du corridor découpait sa silhouette ramassée, distendue, morne statue 
de granit. Dans le contre-jour, son visage empâté était sillonné de rides 
et marbré d’ombres. Son corps soufflé, immobile, donnait une impression 
de puissance énorme. La hideuse robe verte, le manteau court de mau¬ 
vaise qualité, les souliers éculés, constituaient un ensemble qui n’avait 
rien de risible ni de pathétique. 

— « Bonsoir, Miss Mundhorst. » 

Elle ne répondit pas. 

« Vous n’entrez pas? » 

Pas plus de réponse. Elle ne faisait pas un mouvement. 

Soudain, bien qu’elle ne bougeât pas, la lumière de la lampe se 
réfléchit dans ses lunettes. On eût dit que le rayon lumineux émanait 
de son visage même. Puis j’aperçus une ombre derrière elle, comme si 
quelqu’un était en train d’écouter. 

— « Bonsoir, professeur Paul. » 

Lentement, l’ombre s’évanouit. Il n’y avait personne. 

Emma prit la parole : 

— « Miss Delehaye m’a tout dit. A propos de la statuette. Vous 
m’avez menti. » 

— « Oh ! Miss Mundhorst. Je mentirais à une jeune femme qui a 
de si beaux cheveux? » 

Elle répéta la phrase qu’elle avait dite un jour : 

— « D’autres ont davantage de pouvoir. » 

Puis die ajouta quelque chose que je ne pus saisir. On eût dit que 
ce n’était pas elle qui parlait ; qu’elle n’était que l’instrument d’une 
autre voix. Les mots qu’elle prononçait sonnaient comme un glas et 
son timbre sourd ajoutait encore à la monotonie des terminaisons latines. 
Quand elle s’arrêta, une vibration se prolongea dans l’air, un lourd 
bourdonnement, pareil au grondement d’un canon dans le lointain. 

Puis elle jeta quelque chose qui rebondit légèrement sur le tapis et 
vint s’arrêter à mes pieds. Sans avoir esquissé un mouvement, elle avait 
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disparu et alors je vis-l’objet : une figurine de cire intacte — me repré¬ 
sentant moi-même. 

, La reproduction était parfaite. La texture du costume de serge était 
délicatement dessinée et les cheveux bruns avaient été piqués dans le 
crâne un à un. 

Cette statuette avait dû demander un labeur infini. Emma? Ces mains 
bouffies ? 

La figurine m’avait semblé intacte... mais sous le poignet gauche, 
la peau était entaillée. Un nerf était apparent, superbement modelé, à 
vif et conforme à la réalité, telle l’illustration en couleurs d'un texte 
médical. 

Emma ? 

Non. Car il s’agissait d’un stratagème cambodgien. Ces petits hommes 
jaunes qui ont hérité de la subtilité des constructeurs de forteresses 
khmers et des habitants d’Angkor-Thom ont le goût des supplices raffi¬ 
nés. Foin de la grossièreté occidentale... du chevalet, du brodequin et 
de l’écartèlement! Au lieu de cela, coupez avec minutie, coupez avec 
art. Agissez sur ce nerf avec une aiguille, petit à petit, jour après jour, 
et votre homme meurt après avoir hurlé comme un damné pendant une 
semaine. Il meurt intact. 

Et Emma semblait toujours être là devant moi, massive et terrible, 
véritable sorcière — pourquoi n’y avais-je pas pensé? En elle-même, rien ; 
mais rivée par quelque abominable lien à ce qui parlait par sa bouche, 
quoi que ce fût ; bestiale pythonisse à travers qui s'exprimaient les 
ténèbres. Une simple... mon poignet gauche me démangeait. 

Je fis appel à toutes mes connaissances. J’invoquai mes puissances 
familières. Je luttai pour renverser le temps. Mais la coupure sur la sta¬ 
tuette était hors de ce temps, elle était dans le Temps; elle persistait. 
J’appliquai à la faire disparaître cet art qui emprisonne des démons dans 
le pommeau d’une épée, cet art qui anime une statue d’airain, la dotant 
de paroles articulées. En vain. Elle persistait toujours. 

On doit avoir, à l’état latent, une certaine dose d’amer courage. Je 
le réveille. Seulement, je suis hors de moi, je me repens et je suis plein 
de regrets. Je suis hors de moi parce que j’ai été stupide. Je me repens 
parce que j’ai été vain. Et je suis plein de regrets parce que maintenant 
je ne puis plus interroger un monde qui a reculé ses bornes pour moi, 
trop tard. 

Les soleils inondent l’espace de témoignages. Le vide émet de£ 
vapeurs lourdes d’une, signification invisible. Hors des remparts en feu 
de l’univers, le Néant retranché assiège le Temps. L’homme est un 
jouet et je suis un homme stupide. L’homme est un imbécile et je suis 
un méprisable imbécile. 

Mon poignet... il me fait mal. 

Ainsi se termine la relation de Tyana. 

Evidemment, je m’enquis, par la bande, auprès de mes collègues. Il 
n’y eut pas de scandale en ce qui concerne Emma, mais des bruits 
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courent sur la hideuse agonie du professeur Tyana au Mercy Hospital. 
« A la fin } » disent les infirmières, « à la fin, aucune dose de mor¬ 
phine ne pouvait... » 

Dans nos réunions, j’êcoule avec une attention particulière le pro¬ 
fesseur Paul. Tyana avait tort. Ses discours ne sont pas des niaiseries ; 
et, malgré tout ce que j'ai appris dans ces livres d’un genre particulier 
que je n’ai pas envoyés à la cousine de Tyana, je ne voudrais pas me 
risquer à offenser le professeur Paul, spécialiste de l’histoire cambod¬ 
gienne. 

Et Emma? 

Eh bien, Emma continue à enseigner dans un jardin d’enfants du 
Dakota du Sud. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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par MICHEL CARROUGES 


Michel Carrouges vous a été présenté lorsque nous avons 
publié sa première nouvelle dans notre revue : « Le cache- • 
nez de caoutchouc » (»« 14). Rappelons qu'il est spécialiste 
du surréalisme et auteur de plusieurs essais et ouvrages cri¬ 
tiques, ainsi que d'un très original roman « fantasmago¬ 
rique » : « Les portes dauphines ». Les éditions Gallimard 
annoncent la publication prochaine d'un second roman de lui : 

« Les grands-peres prodiges », qui sera lié à l'anticipation. 

Bien que se consacrant accessoirement seulement à la 
science-fiction, ^Michel^ Carrouges y témoigne d'un talent 
attachant et sûr. Après l'aventure inquiétante et rocambo- 
lesque narrée dans « Le cache-nez de caoutchouc », il nous 
donne ici une évocation belle, étrange et ouvragée. Nous 
vous offrirons ultérieurement une troisième nouvelle de lui, 
une extraordinaire histoire de voyage dans le temps. 

L E capitaineChang ne dort pas. En pleine nuit, le camp est violemment 
- éclairé. Tous les hommes sont à leur poste de guet contre l’ennemi 
inconnu. 

La capitaine veille dans la chambre centrale du Képler VII, un des 
plus formidables vaisseaux magnétiques sortis des usines sélénites 
L’engin a la forme classique du cigare. Il est posé sur le sol de la' pla¬ 
nète Béryl, au 45® degré de latitude nord, sur le méridien de Blake, en 
fait à quelques kilomètres de l’ancien observatoire du même nom. 

Avant d’atterrir,^ on a soigneusement repéré le terrain. Il est plat 
comme la Beauce, à perte de vue, couvert d’une herbe courte, et ne 
semble habité que par des insectes, de menus serpents et quelques kangou¬ 
rous de type beryllien. Mètre par mètre, la plaine a été sondée au 
compteur de Geiger, au micro-radar, aux infrarouges, pendant que les 
complexes anti-gravitaires du Képler le maintenaient en station immobile 
a cent métrés d altitude. Rien n’a paru suspect et le Képler est descendu 
tout près du sol. On a largué quelques cabines d’observation détachables, 
cinq ou six,' pour former un large cercle de protection à quelques cen¬ 
taines de métrés autour du vaisseau. Ni celui-ci ni les cabines détachées 
ne touchent directement la terre, tous les engins s’appuient sur des 
perches de six métrés de haut, parfaitement lisses et reconnues inalté¬ 
rables. Tout autour du camp, des émissions d’ondes sur tous les registres 
connus sont prêtes à signaler le moindre passage suspect. Pendant la nuit 
béryllienne qui dure trente-trois heures, une nappe de lumière double 
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le réseau des ondes invisibles ; pas un morceau de terrain n’échappe à 
cette implacable illumination dans toute l’enceinte formée par les cabines 
détachables et sur une large bande périphérique. A l’intérieur et à 
l’extérieur du Kepler comme des cabines, pas un pouce de surface 
n’est laissé dans l’ombre, et partout les hommes veillent. Par un surcroît 
de précautions, les complexes anti-gravitaires sont en état constant 
d’alerte. A toute seconde, ils peuvent replier les perches gigognes, réin¬ 
tégrer les cabines des avant-postes dans la machine-mère et soulever le 
vaisseau à l’altitude voulue. Il suffirait que Chang appuie sur un bouton. 

Le Képler est là depuis douze jours, comptés au rythme de la rotation 
bérylienne. Depuis ces douze jours, personne n’est descendu à terre pour 
se dégourdir les jambes. Personne même n’a dormi. La consigne est for¬ 
melle : à chaque repas, une ration obligatoire de pâte somnifuge. Pendant 
le jour, la moitié des hommes est de faction aux appareils d’étude et de 
surveillance. L’autre moitié peut se divertir dans la salle de jeu et choisir 
entre les échecs, la lecture ou n’importe quelle distraction, mais il est 
interdit de ne rien faire et encore plus de s’étendre. A tout prix, il faut 
se maintenir en état perpétuel d’attention et d’activité. Durant la nuit, 
le régime est encore plus sévère : tout le monde occupe un poste de guet 
ou d’expérimentation pour épier cette étrange plaine où rien ne se passe, 
du moins pour le moment. 

Ces précautions n’ont malheureusement rien d’excessif. 

* 

* * 

Cinq ans plus tôt, le capitaine Blake a débarqué le premier sur la 
planète Béryl. Il a installé un observatoire et une petite colonie. La pla¬ 
nète semblait inhabitée, sauf par de menues bêtes. Les seuls animaux 
notables étaient les kangourous de petite taille que le capitaine Chang 
pouvait encore voir folâtrer, non dans le camps dont les ondes étaient 
infranchissables, mais dans les abords immédiats. Les premiers colons 
avaient beaucoup apprécié les services rendus par ces kangourous. Rois 
naturels de leur planète, ils s’étaient fort bien accommodés du protectorat 
terrien et tout de suite comportés en animaux domestiques. Comme ils 
étaient fort experts dans la chasse aux serpents et aux insectes venimeux, 
on les laissait se promener en liberté dans la colonie. Leur seul défaut 
était un penchant immodéré pour le sommeil. 

Dépourvue d’animaux raisonnables, la planète Béryl était pauvre en 
curiosités naturelles. Ses vastes continents qui recouvraient les trois 
quarts de sa superficie, étaient presque entièrement recouverts d’une 
végétation monotone. Ce n’étaient partout que des steppes d’herbe courte 
dans des plaines infinies et, parfois, sur les flancs des montagnes, 
d’énormes forêts sombres et uniformes comme des sapinières v La seule 
bizarrerie, celle-là remarquable, était ces amas de minéraux qui, çà et là, 
sortaient de terre et mordaient sur la steppe. De loin, ils brillaient au 
soleil, comme des collines de pierres précieuses. 
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Plus d’une fois les premiers colons avaient couru les contempler du- 
rant des heures. Vus de près, on voyait des sortes de coquillages de toutes 
tailles et de toutes formes qui sortaient les uns des autres, s’enchevêtraient 
et s’échafaudaient en édifices compliqués, resplendissant de rouge, d’or, 
de brun et de gris cendré. Pendant le jour, le soleil les faisait chatoyer ; 
la nuit ces amas de coquillages brillaient d’une douce phosphorescence. 
Ils irradiaient une température tiède et un parfum douceâtre. Les géo¬ 
logues et naturalistes qui les avaient examinés étaient formels : ces coquil¬ 
lages n’avaient rien à voir avec des formations marines, ils ne servaient 
de gîtes à aucun mollusque ; c’étaient des concrétions qui surgissaient 
de terre comme des laves, mais sans nulle violence volcanique, et qui n’en 
finissaient pas de refroidir. 

En certains endroits, notamment aux flancs d’une haute chaîne de 
montagnes voisines de l’Observatoire de Blake, ces concrétions naturelles 
formaient un vaste site tellement bien travaillé qu’au début on avait cru 
y voir les ruines d’une civilisation disparue. 

Plusieurs fois, des colons avaient voulu détacher quelques-uns de ces 
coquillages pour les garder comme souvenirs ou tenter d’en faire un com¬ 
merce de curiosités exotiques avec les autres planètes. Ce fut peine per¬ 
due. Non seulement il était fort difficile d’extraire ces formations brû¬ 
lantes comme la braise et douées d’une incroyable dureté, mais surtout, 
elles dépérissaient très rapidement dès qu’elles étaient séparées de leurs 
souches et brûlaient tout ce qui les touchait. On se hâta, peut-être préma¬ 
turément, de les considérer comme des sortes de végétations minérales ; 
toujours est-il qu’une commission spéciale de biologistes et d’atomistes de 
l’Observatoire fut spécialement chargée d’étudier la question. 

Ils n’en eurent pas pour longtemps. 

Quelques jours plus tard, éclatait une foudroyante épidémie. Les uns 
après les autres, les hommes s’endormaient et ne se réveillaient plus. On 
les secouait, croyant qu’on pouvait encore les tirer du sommeil, mais ils 
étaient aussi chauds et aussi durs que la pierre de midi exposée en plein 
soleil d’Afrique. Leurs vêtements s’effilochaient et tombaient en pous¬ 
sière. Les corps apparaissaient, pareils à des statues splendidement veinées 
de rouge, de brun, d’or et de gris cendré, comme les amas de coquillages. 
La nuit, les cadavres aussi brillaient d’une douce phosphorescence. On les 
enterrait, mais c'était inutile, quelques heures plus tard, la terre se fen¬ 
dait, les cercueils de métal craquaient et le corps resplendissant émer¬ 
geait du sol, comme quelque fantastique gisant d’un monde disparu, une 
indestructible et brûlante momie. On essayait de brûler ces cadavres, de 
les atomiser, mais tout échouait. Ces morts faisaient sauter les fusibles, 
rongeaient les métaux, disloquaient les machines. Il n’y avait qu’une 
seule méthode possible : les emporter au loin dans les véhicules qu’on 
devait sacrifier à cet usage. Ainsi se forma à quinze kilomètres de l’Obser¬ 
vatoire de Blake un cimetière sans tombes où les cadavres indestructibles 
et impossibles à enfouir gisaient côte à côte en plein vent. La nuit, ils 
brillaient comme des statues de braise. Ils étaient à eux-mêmes leurs pro- 
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près lampes ardentes. Très rapidement, des coquillages sortirent de terre 
au même endroit et commencèrent à pulluler autour des cadavres. 

Presque en même temps, on s’aperçut que les constructions de l’Obser¬ 
vatoire, les machines et le mobilier dépérissaient rapidement. Les murs 
se .gondolaient et se racornissaient, les machines se recroquevillaient, les 
couleurs viraient au rouge, au brun et aux autres couleurs des coquillages. 
Tout se passait comme si les choses vieillissaient plus vite que partout 
ailleurs, sur la planète Béryl. Peut-être le temps était-il accéléré d’une 
manière insolite à l’échelle moléculaire. Mais pourquoi et comment ? Y 
avait-il un lien entre ce phénomène et le fait que les corps se pétrifiaient 
au Heu de se décomposer? Entre cette double épidémie et la présence des 
coquillages brûlants ? 

Les colons n’eurent pas le temps d’y réfléchir. En un mois les deux 
cents habitants de la colonie s’endormirent pour ne plus se réveiller. 
Toutes les précautions furent inutiles. Personne ne put enrayer le mal, 
ni même faire la moindre hypothèse sérieuse sur ses causes. Avant de 
mourir, le capitaine Blake eut tout juste le temps d’alerter les mondes 
civilisés pour les prévenir de la catastrophe. 

* 

* * 

Parti avec la mission d’éclaircir le drame, coûte que coûte, le capitaine 
Chang pouvait se réjouir de l’excellent effet des consignes draconiennes 
qu’il avait imposées. Il s’était borné à survoler les ruines étrangement 
tarabiscotées de l’Observatoire qui d’ailleurs se dénaturaient de plus en 
plus. Il avait pu apercevoir divers sites de coquillages phosphorescents 
et même les brillants cadavres du cimetière béryllien, mais il avait atterri 
à bonne distance et se contentait de monter la garde en attendant les 
événements. Douze jours s’étaient passés sans aucun incident. Les appa¬ 
reils n’avaient rien enregistré d’insolite. Si les choses continuaient aussi 
paisiblement pendant trois jours encore, il enverrait une cabine déta¬ 
chable à proximité dès ruines de l’Observatoire pour surveiller de plus 
près ce qui se passait. 

Pour l’instant, il était dans la cabine centrale du Kêpler et surveillait 
attentivement toutes les données que lui fournissaient concuremment ses 
appareils et les ingénieurs du bord. Il était à l’affût de la moindre varia¬ 
tion insolite. En même temps il réfléchissait et se demandait comment 
faire pour progresser dans les recherches. 

C’est alors que le capitaine Chang aperçut une tache sur le mur, juste 
en face de lui, à hauteur de ses yeux, entre le cadre de télévision et le 
chronomètre électrohique. Cette tache l’intrigua vivement. Les cloisons 
étaient neuves et peintes exclusivement en couleurs claires, sans aucun 
dessin, afin que précisément, rien de suspect ne pût échapper à l’atten¬ 
tion, si quelque chose s’introduisait à bord. 

Pourquoi cette tache ? Le capitaine se leva et se pencha de toute sa 
courte taille par-dessus sa table de travail. Il regarda de très près. En fait 
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la chose était à peine apparente. Elle ressemblait plutôt à une tache qu’on 
a bien nettoyée, mais qui a laissé quand même un cerne tout juste visible. 
C était un liséré rose, à peine plus foncé que le rose du p annea u, une 
mince ligne sinueuse comme le contour d’un lac dans une très pâle carte 
de géographie qui ne contiendrait aucun autre détail. 

La première pensée de Chang fut qu’il était ridicule d’attacher le 
moindre intérêt à un soupçon de tache sur une cloison. Si quelqu’un 
entrait et voyait le capitaine scruter avec tant de curiosité un aussi ridi¬ 
cule détail, il y avait de quoi perdre la face. Mais la seconde pensée du 
— û u ’ aiK ; un détail n’était minime et qu’une écrasante respon¬ 
sabilité lui incombait. Il avait lu et relu cent fois les moindres précisions 
qu on avait pu recueillir sur la catastrophe de l’Observatoire Blake. Et 
si cette tache infime était le premier signe que la cloison commençait à se 
déformer sous une influence inconnue ? 

D un seul coup, le capitaine sentit à la fois le frémissement du péril 
or to ue il d’être le premier à le percevoir. Si sa crainte était 
justifieej cette tache entrait dans l’Histoire. On la nommerait « la tache 
de Chang ». Après douze jours de veille infructueuse, la bataille enfin 
commençait. Mais il était alarmant au plus haut point de voir le péril 
surgir de l’intérieur, par surprise, sans qu’aucun appareil eût détecté la 
moindre anomalie dans les champs de force. Le capitaine jeta un rapide 
coup d œil autour de lui : les plus sensibles des enregistreurs d’ondes ne 
signalaient rien d’insolite. 

Il allait alerter tout l’équipage de ses techniciens pour donner le 
branlebas de combat, lorsque de nouveau il douta. Et si ce n’était qu’une 
tache anodine, le résultat d’une maladresse d’ouvrier dans les usines sélé- 
nites, avant le départ ? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais remarqué 
cette stupide tache qui^ le narguait. Il était convaincu que ce morceau de 
cloison placé là en plein devant ses yeux était en parfait état, jusqu’à ce 
moment. Il ne se souvenait absolument pas d’avoir vu déjà cet absurde 
contour de lac rose sur rose. Mais le dessin en était si pâle, si insignifiant ! 
Comment un pareil detail n’echapperait-il pas à moins d’avoir une rai¬ 
son spéciale de scruter l’état de cette cloison. C’était bien ce qui troublait 
Chang. Pourquoi avait-il subitement découvert cette tache? N’était-ce pas 
seulement parce que ses nerfs depuis douze jours étaient tendus sans 
répit. Des mois^plus tard, sans doute, il verrait de nouveau cette tache 
toujours aussi pale, aussi anodine et il rirait d’avoir été aussi crédule. 

n était vraiment pas possible de donner une alerte générale sans en 
vérifier de plus près le prétexte. Un chef n’a pas le droit de se ridiculiser. 

. Aussitôt, il se ravisa. Il comprit que la question serait vite résolue : 
si la tache ne changeait pas, il y avait toutes chances pour qu’elle fût 
ancienne et sans importance ; mais si elle se modifiait, alors le péril était 
certain et il fallait agir au plus vite. 

Il redoubla d’attention. 

Quelques secondes plus tard. Chang était fixé. Oui, la tache était dan¬ 
gereuse. Elles se modifiait à vue d’œil. On voyait naître à chaque seconde 
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d’infimes craquelures dans le vernis rose de la cloison. Il fallait toute l’at¬ 
tention du capitaine pour les voir. C’était encore un dessin rose sur fond 
rose. La différence des tons était d’une exquise délicatesse, mais la pro¬ 
gression était certaine. Le « lac » s’allongeait, ses contours devenaient de 
plus en plus nets, ils tournaient au rouge ; au centre du « lac » se creusait 
une mince fente horizontale dont les bords commençaient à ourler. A une 
vitesse grandissante, de toutes parts, des lacis de lignes capricieuses, un 
peu plus roses que la cloison, s’enchevêtraient en tous sens. Ce panneau 
qui était quelques instants plus tôt lisse comme les murs d’une clinique, 
prenait les teintes merveilleusement compliquées des vieux marbres roses. 

Il n’y avait plus une seconde à perdre. Chang en était sûr. Fuir devant 
une tache, c’était le moins reluisant des ordres à donner pour un capi¬ 
taine, mais il fallait s’y résigner. Chang sentait tout le poids de sa respon¬ 
sabilité. Le salut pouvait être une question de secondes. Si encore il était 
sûr qu’en fuyant, il verrait la tache s’effacer dès que Béryl disparaîtrait 
dans le vide ! 

Chang appuya sur le bouton. Une sonnerie stridente remplit le grand 
vaisseau et toutes les cabines extérieures. Une seconde plus tard, les 
perches coulissaient, les cabines détachables glissaient vers le flanc de la 
machine-mère, et une minute plus tard le Képler montait verticalement 
à une allure vertigineuse. En même temps, le capitaine Chang installait 
sur sa table, face à la tache suspecte, le miroir de Tolna et en réglait le 
quadrillage sur le chronomètre, pour garder un témoin irrécusable des 
développements de cette maudite tache, seconde par seconde. Dans son 
téléviseur, il prévenait Wilson, le second, et le chargeait d’examiner le 
Képler mètre par mètre pour voir s’il n’existait pas d’autres taches anor¬ 
males. Puis il convoqua les principaux spécialistes dans sa cabine pour 
chercher d’urgence les mesures à prendre. 

Une fois encore Chang eut un scrupule ; il craignit d’être dupe d’un 
défaut de vision, mais il eut beau regarder de tous côtés, il ne put voir 
aucune autre tache analogue dans sa cabine. 

De nouveau son regard se porta sur la tache. 

Ce n’était certainement pas une illusion. La plaque de Tolna mesurait 
millimètre par millimètre et seconde par seconde les progrès' de l’inquié¬ 
tante tache murale qu’elle reproduisait fidèlement dans les moindres 
détails. Etait-ce donc un phénomène de vieillissement accéléré susceptible 
d’ouvrir de tout nouveaux horizons sur la dissymétrie des raies du temps 
physique dans la matière? Mais comment le phénomène pouvait-il conti¬ 
nuer à se développer alors que le Képler ne contenait aucun fragment de 
matière béryllienne et s’éloignait de plus en plus vite dans l’espace? 

Comment cerner l’énigme ? Le capitaine Chang se pencha encore plus 
près de la splendide tache. Il ne pensait plus au miroir de Tolna, il écarta 
la table pour mieux voir et passa même le doigt sur les bords du « lac ». 
A sa vive surprise, et même avec malaise, il sentit qu’à cet endroit le mur 
commençait déjà à devenir mou. Singulière puissance qui pétrifiait les 
corps vivants et dulcifiait les minéraux ! Cette douceur avait quelque 


! 
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chose de troublant. Le capitaine brûlait de comprendre. Il sentait qu’il 
n en avait plus pour longtemps ayant de deviner le mystère .de la tache. 
Sur 1 écran lumineux de la porte, il vit annoncer que les ingénieurs atten- 
daient dans 1 antichambre. Il sourit. Alors ces imbéciles supposaient qu'ils 
allaient comprendre l’énigme à coup de petites mécaniques, qu’ils allaient 
réduire cette splendide tache à un réseau d’équations? 

— « Excusez-moi une minute, seulement, messieurs! » cria-t-il. 

. i^°, rs a PP e l a jt déjà, en son âme et conscience, la « célèbre 

tache de Chang » grandit à une vitesse insensée. Le capitaine regardait 
nxement et se réjouissait : sa tache n’était plus une aveugle 'et stupide 
déformation murale, elle était grande comme une porte et elle commençait 
a battre, à rouler sur ses gonds comme si elle allait s’ouvrir sur un spec¬ 
tacle grandiose. Chang attendait patiemment et se réjouissait. Il se rappe- 
lait ce qu avait été l’embarquement sur le Képler, son orgueil d’avoir été 
désigné, les craintes de sa femme. Jamais il ne s’était senti aussi guilleret. 
Il entendait encore le Haut Commissaire multiplier les consignes de pré¬ 
caution et il voyait comment sa femme s’était troublée et comment il 
1 avait rassurée en lui parlant tout bas, pendant que le Haut Commissaire 
ne s apercevait de rien et reculait de plus en plus sur l’esplanade, mais 
prenait un air consterné en s’apercevant qu’un bouton d’or manquait à 
sa redingote d inauguration, tandis que le capitaine se rapprochait davan¬ 
tage de sa femme et l’enlaçait étroitement. Il lui assurait qu’ils avaient 
encore largement le temps de faire un petit tour en public, que les pré- 
ét . aient 1 lo . m d ’ être finis. Madame s’inquiétait, montrait le Képler 
qui déjà virevoltait dans les nuages, mais le capitaine haussait les épaules. 

Les ingénieurs tapaient déjà comme des sourds contre la porte de la 
cabine, à croire qu’ils allaient l’enfoncer. Des savants peut-être, mais des 
brutes, vous allez voir comment je vais les remettre à leur place, grom¬ 
mela le capitaine. Il fit alors un gigantesque effort pour les sommer de 
patienter plus courtoisement. Aucun son ne sortit de sa bouche. Que 
voulez-vous ! Il était dans les bras de Stella et ils s’embrassaient à qui 
mieux mieux sur la bouche. 

* 

* * 

Quand les ingénieurs eurent réussi à forcer la porte, ils trouvèrent 
le capitaine Chang. dormant tout debout, raide comme un piquet contre 
le panneau déjà violet et boursouflé. Sa face était rouge comme de la 
braise et le haut de sa tunique commençait, à roussir. 

En quelques .minutes la tache gagna touteâ les parties de l’immense 
vaisseau magnétique et le Képler retomba lourdement, disloqué, recro¬ 
queville, méconnaissable, sur la planète qu’il avait tenté de vaincre. 

, grands cerveaux qui habitaient le monde souterrain de la planète 
n avaient pas permis aux hommes de débarquer. Ils ne tenaient d’ailleurs 
à communiquer aucun de leurs secrets. Mais c’étaient d’enragés 
collectionneurs et des joueurs cruels. Ils s’étaient emparés des corps des 
premiers colons pendant leur sommeil. Les gens du Képler avaient voulu 
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résister, les grands cerveaux en prirent possession par le rêve éveillé. Le 
capitaine Chang y passa le premier, les autres eurent à peine le temps de 
s’en apercevoir. 

Ainsi les maîtres de Béryl ornèrent la surface de leur planète d’un 
nouveau tertre de coquillages insensés et d’un nouveau cimetière de 
cadavres exotiques et resplendissants. 

Ce fut la seconde catastrophe de la planète Béryl. 



Pour conserver votre collection de “ FICTION ” 

« ux demandes nombreuses qui nous sont parvenues, 

s une reliure cartonnée à tiges métalliques mobiles 
rêmement pratique qui permet de relier instanta- 
de « Fiction » et de le transformer en un livre 
ir sur le dos, qui trouvera sa place sur les rayons 

isi réunir à portée de votre main, en deux volumes, 

[ « Fiction » tout en ayant la possibilité de déta¬ 
cher un ou plusieurs exemplaires très facilement 
et dans le minimum de temps si vous désirez 

Chaque reliure est livrée avec une étiquette 
assortie portant en lettres dorées l'indication 
des numéros qu'elle est destinée à contenir. 
(N'omettez pas, avec votre commande, de spé¬ 
cifier l'étiquette désirée : « if ! 1 à 7 » ; « 8 à 

Cette reliure est vendue à nos bureaux au 

(Frais d'envoi à domicile, pour la France et l'Union Française, pour 1 reliure, Frs : 55 * 
pour 2 reliures, Frs : 70; pour 3 reliures. Frs : 95.) 

Pour l’étranger, conditions suivant tarif postal en vigueur. Paiement par chèque bancaire, 
mandat, chèque ou virement postal. (C. C. P. Editions OPTA-Paris 1848-38.) 

AVANTAGE SPÉCIAL A NOS ABONNÉS ET AUX MEMBRES 
DU CLUB MYSTÈRE-FICTION 


Nos abonnés et Membres du Club bénéficient d'une réduction de 10 % 
sur le prix de chaque reliure. 

Adressez toutes vos commandes aux 

«« ÉDITIONS OPTA ”, 96, rue de la Victoire - PARIS-9’ 



/lo'i apoia 

(Narapoia) 

par ALAN NELSON 

L’humour d’Alan Nelson excelle à mettre imperturbable- 
ment en valeur les conséquences d’une idée saugrenue. Vous 

h°n^ S rh ra ^ eleZ les , s l°£ ans publicitaires qui finissaient par 
boucher les rues U Les conséquences d’un savon ». n<> 8) et 
la bouteille à absorber les bruits <« ...mais le silence est 
d or », n° 14). Mr. Nelson se penche aujourd’hui sur un cas 
non moins surprenant : l’apparition d’une nouvelle maladie 
mentale aux symptômes assez inattendus... 

c—t" 

« J 

dl a héS v n u COmme un dlSque de phono ’ et cli ^na ses yeux bleui 

cution » <( V ° Üà ‘ apparemmeût c ’ est l’inverse d’un complexe de persé- 

cornrnp^Iâi^ 11 ^ Departure, petit homme à la mine austère, avait 

” ter surprise ' Cettefois ' a * 

cutiTn.'M^MacÆeT, P “ ’ à ' iW ™ d ’ ,m complexe & Persé- 

can 5 r ‘ MacFarlane, mains jointes, joues roses et poupines, image de la 

feuteufl tra nqul ll,té, se carra placidement dans l4 Portable 

queî^u"u^ h » bien ’ ^ exempIe ’ j ’ ai 8303 l'impression de suivre 

4 ^ Depart ^ re s< f. remu a avec embarras sur son siège. 

(( YS US , vou l ez dire, d’être suivi par quelqu’un? » 

— « Absolument pas. Simplement, je marche dans la rue et i’ai tout 

« D'autrœf symptômes? i* ^ “ iouant aTCC son «"»• 

c’est"vraiment sttrpide.°. U » ^ ““ rin »> ressiop 1« «h... 

« plïw rnoi V <^fc dém ^ n t e ^ pas > » dit le docteur d’un ton professionnel. 

« Jrariez-moi sans contrainte. » 

^ Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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. — « Eh bien... j’ai le sentiment étrange que les gens cherchent à 
me faire du bien... Qu’ils essaient d’être gentils, bienveillants à mon 
égard. Tout cela sans savoir même qui ils sont, ni pourquoi ils me veulent 
tout ce bien... Oh ! c’est absurde, n’est-ce pas? » 

C’était la fin de la journée ; le docteur ne se sentit pas le courage 
d’aller plus avant. Durant le reste de la visite, il établit le dossier de son 
client. MacFarlane avait vingt-huit ans ; heureux en ménage, enfance 
saine et normale, satisfait de son travail comme réparateur de radios, 
pas de maux physiques, pas de cauchemars, pas d’alcoolisme, nulle 
discorde entre les parents au cours de l’enfance, aucun souci matériel. 
En un mot, rien. 

Il reconduisit jovialement MacFarlane : 

— « Disons mardi prochain, onze heures? » 

* 

* * 

Le mardi à onze heures moins dix, le Dr. Departure, consultant son 
carnet de rendez-vous, fronça les sourcils. L’homme viendrait-il? Il 
espérait que non, comme c’était souvent le cas. L’inverse d’un complexe 
de persécution ! La psychose de la bienfaisance ! Aucun doute, le type 
devait être... il s’arrêta à temps : il allait penser le mot « fou ». 

Le timbre de la porte d’entrée retentit à ce moment. MacFarlane 
entra et lui serra la main avec un large sourire. 

— « Eh bien, cher monsieur, » fit le docteur avec une cordialité 
légèrement empruntée, « où en sommes-nous? » 

— « Ça empire, docteur ! » rayonna MacFarlane. « Je veux dire, 
cette impression de suivre quelqu’un. Hier, j’ai marché pendant dix 
kilomètres !» 

Le Dr. Departure s’adossa à son fauteuil, les bras sur les accoudoirs. 

— « Voyons, si vous m’en disiez davantage? Si vous me disiez tout ? 
Tout ce qui vous vient à l’esprit. » 

— « Comment cela, tout ce qui me vient à l’esprit? » 

— « Parlez-moi, sans suite, sautez du coq à l’âne... Dites-moi tout 
ce qui vous passe par la tête. » 

— « Je ne vous comprends pas très bien, docteur. Pouvez-vous me 
donner un exemple? » 

Le docteur s’accorda un petit rire. 

— « Tenez, c’est très simple, regardez... Voilà : en ce moment je 
pense à un jour de mon enfance où j’ai volé de l’argent dans le porte- 
monnaie de ma mère. Et maintenant je pense à ma femme et je me 
demande ce que je vais lui offrir pour notre anniversaire de mariage... » 
Le docteur leva des yeux pleins d’espoir. « Vous voyez? Des petites 
choses comme ça, simplement. » 

— « Des petites choses comme quoi? Je ne vous suis toujours pas. » 
Le visage de MacFarlane ne reflétait pas la perplexité, mais l’ardeur. 
« Si vous pouviez me donner d’autres exemples? Je les trouve très inté¬ 
ressants. » 
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Le docteur s’abandonna à énumérer des images décousues, des souve¬ 
nirs à demi oubliés. MacFarlane, carré sur son siège, l’écoutait avec une 
expression de satisfaction étrange. 

Une heure plus tard, le Dr, Departure, épuisé, la voix rauque, le 
débit entrecoupé, le col et la. cravate de travers, parlait encore 1 

« ...et alors, ma femme — elle me domine complètement... J’ai 
toujours souffert de savoir que j’avais une coquetterie dans l’œil... et 
jamais je n’oublierai — ce jour-là dans le grenier, avec la petite fille 
d *cn face... Je devais avoir seulement onze ans, je pense... » 

Il s interrompit à regret, se frotta les yeux, regarda sa montre... 

Il entendit MacFarlane dire : 

1 TT <( ^ï er . c * infirment, docteur. Je me sens beaucoup mieux. Disons 
lundi prochain, dix heures? »■ - 

* 

a * * 

Le lundi suivant, à dix heures, le Dr. Departure mobilisa toutes ses 
ressources d energie. On n’allait pas s’adonner à des plaisanteries comme 
a la précédente visite... Mais il vit entrer un MacFarlane silencieux et 
préoccupé, porteur d’une grosse boîte de carton qu’il déposa avec pré¬ 
cautions sur le plancher avant de s’asseoir. Le docteur, en guise de mise 
en train, lui posa quelques questions préliminaires. 

— « Je crains de commencer à souffrir d’hallucinations, docteur, » 
avoua enfin MacFarlane. 

Le Dr. Departure se frotta mentalement les mains. Il se retrouvait 
avec soulagement sur son terrain. 

— « Ah ! Ah ! des hallucinations ! » 

« E u h ! c’est-à-dire, docteur, ce ne sont pas à proprement parler 
des. hallucinations. Plutôt ce qu’on pourrait appeler l'inverse d’halluci¬ 
nations. » 

Le sourire disparut du visage du docteur. MacFarlane continua : 

, <( nu iL par exemple, docteur, j’ai eu un cauchemar. Je rêvais 
qu un affreux gros oiseau était perche sur le pied de mon lit, à attendre 
mon réveil. Un animal horrible avec un gros ventre, un bec fourchu 
dirigé vers le haut, des poches sous des yeux injectés de sang et des 
oreilles (je vous le demande un peu, docteur, est-ce que vous avez jamais 
entendu parler d’un oiseau avec des oreilles!)... de petites oreilles 
flasques en forme d’oreilles d’épagneul!... Je me suis éveillé le cœur 
battant, et vous savez ce que j’ai vu? Il y avait jrour de bon un gros 
oiseau horrible avec des oreilles perché sur le pied de mon lit. » 

De nouveau, le Dr. Departure se rengorgea. Cas très classique, confu¬ 
sion de la réalité et de l'imaginaire, question de pure routine. 

. . (( Un oiseau réel? » demanda-t-il avec douceur. « Avec des yeux 

injectés de sang? » 

— « Oui, je sais bien que ça a l’air incroyable, mais... » 

(< . Oh • P as le moins du monde. Phénomène très commun d’aber¬ 
ration visuelle. » Le docteur eut un sourire apaisant. « Il n’y a pas lieu 
de... » 
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— « Vous ne comprenez pas, docteur, » interrompit MacFarlane. Il 
souleva la boîte de carton jusqu’au bureau. « Allez-y. Ouvrez-la. » 

La boîte était ficelée et percée de trous d’aération. Le docteur, un 
moment indécis, se mit en devoir de défaire la ficelle. Il rabattit le cou¬ 
vercle, se pencha... et déglutit bruyamment. Des yeux injectés et souli¬ 
gnés d’énormes poches le fixaient avec férocité, encadrés par deux 
oreilles tombantes et séparés par un horrible bec relevé... 

MacFarlane jeta dans le carton quelques miettes de pain qui furent 
englouties avec un répugnant bruit de mandibules. 

— « Il s’appelle Lafayette, » déclara-t-il. « Passé le premier moment, 
on s’attache très bien à lui, vous savez... » 

< * , 

* * 

Quand MacFarlane eut quitté les lieux avec son hallucination, le 
docteur se mit à méditer. Il se sentait un peu étourdi, comme à la sortie 
du Train Fantôme dans les foires. 

« Peut-être, » se disait-il, « suis-je témoin de l’apparition d’une 
psychose nouvelle. Il se passe tant de choses bizarres de nos jours. » 

Il se voyait présentant une monographie au Congrès Psychiatrique. 
La nouvelle maladie avait apparemment des symptômes opposés à ceux 
de la paranoia — il l’appellerait la narapoia. (Il se berçait neanmoins de 
l’èspoir qu’on tînt, parmi ses collègues, à la nommer en souvenir de 
son découvreur : departuromanie.) Sa renommée atteindrait celle de 
Freud... 

Une pensée affreuse le traversa : et si ce MacFarlane était un impos¬ 
teur, un simulateur? Ciel, il fallait qu’il en eût le cœur net. 

Il annula tous ses rendez-vous de la journée et quitta précipitamment 
son cabinet. , 

Trois jours plus tard, sa femme y téléphona; la secrétaire répondit 
qu’il n’était pas là et que, depuis ce laps de temps, il était absent en 
permanence, faisant juste un saut de temps à autre pour prendre son 
courrier. 

— « C’est insensé, » fit avec irritation Mrs. Departure. « Il passe la 
moitié de ses nuits dehors, il rentre à la maison épuisé... Vous n’avez 
aucune idée de ce qu’il peut noter dans ce petit carnet? » 

La secrétaire n’en avait aucune idée. 

— « Il m’inquiète, » avoua-t-elle. « Il est dans un tel état de nervo¬ 
sité et de précipitation. Il a toujours l’air de courir après quelqu’un. » 

fc * ■■ 

* * * 

— « On dirait que vous dépérissez, docteur, » dit MacFarlane. 

C’était à la consultation suivante, une semaine plus tard. Le docteur 

se trouvait assis à son bureau pour la première fois depuis plusieurs 
jours. Il avait les jambes courbaturées, fi se débarrassa de ses souliers 
fatigués pour soulager ses pieds endoloris. 






6o 


FICTION N° 38 

— « Ne nous occupons pas de moi, » jeta-t-il. « Vous, comment 
allez-vous? » 

trai^tirés lgtS s agitaient * 11 avait mai £ ri » son visage était pâle et ses 

— « Beaucoup mieux, docteur, » annonça MacFarlane. « Depuis 
quelque temps, 3 ai l’impression que quelqu’un me suit. » 

« Absurde! » s exclama le docteur. « C’est votre imagination qui 
vous joue des tours. » 

Si seulement il avait la certitude que MacFarlane. ne truquait pas. 
Bien n indiquait le contraire : quand MacFarlane levait soudain la tête 
dans la rue et pressait le pas, son attitude était toute naturelle. Mais il 
faudrait le surveiller encore un peu. Le Dr. Departure récapitula ses 
activités de la semaine, ses interminable^ marches à pied à travers la 
vi le, au cours desquelles il avait perdu MacFarlane des douzaines de 
fois, et ses non moins interminables attentes devant les restaurants et 
les bars à- guetter sa sortie. 

I I L faUt -? U v je c ° ntiûue i us( ïu’à ce que j’aie tous les éléments, » se 
dit-il. Mais il s inquiétait un peu de sa diminution de poids et de ces 
bruits de cloches dans sa tête depuis quelque temps... 

A la fin de l’heure de consultation, MacFarlane sortit de la pièce 
sur la pointe des pieds. A son bureau, le Dr. Departure ronflait bruyam¬ 
ment. 

Quand MacFarlane se présenta pour son rendez-vous suivant, il fut 
reçu par la secrétaire. 

(< docteur n est pas là, » déclara-t-elle. « Il est en congé pour 
trois mois... peut-être un an. » 

, ~ (( O h ! je suis navré, » fit MacFarlane. « Il avait vraiment l’air 
a bout. Ou est-il en vacances? » 

« A vrai dire, il est dans une maison de repos. » 
a H- ne -J tr ^ nge expression de perplexité se répandit soudain sur le visage 
de MacFarlane et il regarda un moment dans le vide. Puis il sourit à 
la secrétaire. 

— « Je viens d’avoir une sensation bizarre, » dit-il. « Tout d’un coup 
docteur U » S SenÜ complètement guéri. Juste quand vous m’avez parlé du 

* * 


Dr ^epSture ^ ÛS ^ ma * son ne chômaient pas autour du 

ragëâîenHls eS " n ° US t0Ut ‘ ^° Ut Ce qui ^ ous passe par la tête * » Fencou- 


Le Dr. Departure, très excité, avait les yeux brillants. 

, (< .}} ^ au ^ --I e suive, je vous dis! Je ne peux pas le perdre 

de vue. Pas. une minute. Il a un oiseau avec des poches sous les yeux 
et des oreilles pendantes. 


» 
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— « Très intéressant. Très, très intéressant ! » Tes médecins hochaient 
la tête, l’air grave et scientifique, échangeant des paroles à mi-voix : 

— « Tout à fait nouveau !» 

— « T’équivalent d’un complexe de persécution, mais les symptômes 
inverses ! » 

— « T’illusion de suivre quelqu’un. Remarquable, vraiment ! » 

— <( Sans doute l’apparition d’une psychose entièrement nouvelle. Je 
suggère que nous le mettions en observation permanente. » 

Tes médecins opinèrent du bonnet. 

Pour finir l’un d’eux proposa qu’on laissât le Dr. Departure circuler 
dans la ville à son gré. 

Il serait étroitement surveillé, des équipes se relaieraient pour le 
suivre. 

Et tous ses faits et gestes seraient soigneusement notés... 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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jm an 2000 

(The year 2000) 

par ROBERT ABERNATHY 

La dernière œuvre de Robert Abernathy dans « Fiction » 
était cette curieuse et fascinante histoire de « voleurs d'âmes » 
dans une galaxie lointaine : « Les Pêcheurs # (n° 35), et celles 
qui avaient précédé, de « L’axolotl » (n° 13) à « Un homme 
contre la ville » (n° 25), en passant par « Recommencement » 

(n° 18), n'avaient pas moins d'envergure. Aujourd'hui, pour 
une fois, voici de lui un bref conte, une simple vignette des 
temps futurs, dont la lecture est recommandée pour le jour 
de l'an... et qui peut nous porter, à réfléchir à ce que risque 
de nous offrir l'an neuf dans un futur pas tellement éloigné. 

L E jour se leva, clair et froid, sur la Nouvelle Année. Le soleil monta 
* dans le ciel et se mit à briller d’un vif éclat et, en réponse à son 
semblant de chaleur, l’installation de chauffage urbain s’éveilla avec 
un grondement étouffé. Des vagues tièdes se répandirent dans chaque 
rue, faisant fondre le givre qu’on avait laissé tomber dans la nuit pour 
donner à l’air un salubre piquant hivernal. 

De l’autre côté des vitres fraîches de la chambre à coucher retentis¬ 
saient le tapage et les rires d’enfants qui, dans des traîneaux tout neufs, 
s’en allaient patiner et faire des bonshommes de neige dans *le parc 
profondément gelé. 

Joseph Bloak ouvrit un œil, puis l’autre. L’esprit brouillé, mais sans 
mélancolie, il pensa que la petite fête de la veille au soir avait dû faire 
un fameux chahut. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’on 
avait célébré non seulement la naissance d’une nouvelle année, mais 
aussi celle d’un nouveau siècle et d’un nouveau millénaire? L’année 2000 ! 

(Ne s’était-il pas trouvé un ivrogne pour jouer les rabat-joie en 
prétendant qu’ils brûlaient les étapes et que le millénaire n’arrivait 
officiellement que le I er janvier 2001 ? Mais les mirlitons et les serpentins 
avaient eu vite fait de lui clore le bec.) 

La couverture chauffante cybernétique détecta l’humeur de Joe qui 
hésitait entre la paresse et l’effort de volonté. Elle se déconnecta de bon 
gré et annonça gaiement : 

— « C’est l’heure de te lever, Joe ! » 

— « Oh ! C’est bon ! » grommela Joe Bloak. 

Passant ses mains dans ses cheveux coupés ras (taillés et lotionnés 
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comme d’habitude pendant la nuit par le coiffeur automatique ménagé 
dans la tête de son lit), il gagna la cabine de rajeunissement. Il pressa 
le bouton et se tint immobile pendant exactement trente secondes tandis 
que, dans un bourdonnement assourdi, l’analyseur électronique triait et 
rejetait toutes les molécules épuisées et dévitalisées de son corps, les 
remplaçant avec précision par de nouvelles unités extraites de son inépui¬ 
sable réservoir à molécules. . 

Avec l’impression d’être un autre homme, Joe Bloak entra dans 
l’alcôve à déjeuner au moment précis où la tranche de pain grillé montait 
du toaster. Son épouse, en déshabillé vaporeux laissant entrevoir son 
corps svelte et agréablement proportionné, leva la tête et l’accueillit 

tendrement : - 

— « Bonjour, chéri. Tu veux voir le journal? » 

_ (( Bien sûr, » grogna Joe, se laissant tomber dans un fauteuil qui 

se modela aussitôt pour épouser la forme la plus appropriée à la cambrure 
de ses reins. Il jeta un coup d’œil sur les titres tandis que le toaster 
enduisait son pain grillé de la couche exacte de beurre qui convenait 
et que la verseuse, jouant de la musique en sourdine, emplissait sa tasse 
d’un odorant mélange arrivé tout chaud du Brésil par pipe-line. 

_ « Pas mal du tout, » fit Joe, hochant la tête avec satisfaction 

devant son journal du matin. Une énorme manchette frissonnait en noir 
sur toute la largeur de la page : LE gouvernement PRESENTE un BUDGET 
EN équilibré ! La dépêche datée de Washington annonçait que, par 
suite de la prospérité écrasante du pays, le Congrès venait de voter une' 
loi annulant tous les impôts, avec effet rétroactif et application du 
coefficient un et demi au temps écoulé depuis la date d’entrée en vigueur; 
et que le Président avait proclamé la prochaine fusion de tous les orga¬ 
nismes administratifs en un seul Ministère de l’Euphorie Nationale. 

D’autres articles de première page apprenaient au lecteur que la 
Science avait trouvé un remède contre le rhume de cerveau, que l’Armée 
de l’Air avait présenté au public un nouvel avion qui pouvait dépasser 
la vitesse de la rumeur, et que Joe Bloak avait été promu Directeur- 
Adjoint avec 100 % d’augmentation de traitement. 

Une dépêche de dernière minute de Moscou annonçait que, à trois 
heures trente et une du matin, heure légale orientale, le régime soviétique 
avait définitivement réalisé le communisme et commençait à se résorber 
exactement comme Itarl Marx l’avait prédit. 

— « Et, oh ! j’oubliais, mon chéri ! » s’exclama la femme de Joe 
avec vivacité. « La nouvelle voiture vient d’arriver. C’est le nouveau 
modèle zéro-zéro. » 

— « Parfait, » dit Joe. « Voyons voir ça. » 

Le mur postérieur s’enroula au plafond et le nouveau modèle zéro-zéro, 
étincelant comme un bijou, fit son entrée dans un ronronnement à peine 
perceptible. Il était presque aussi long qu’une épopée filmée du Far West 
et avait davantage de chevaux. A 400 tours-minute, sa transmission 
robotronique possédait un quotient intellectuel de 210 et pouvait faire 
la lessive familiale dans une mousse détergente, restituant un linge 
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éblouissant en trente secondes exactement. Son équipement facultatif 
comprenait des feux arrière thermo-nucléaires garantis fonctionnant sous 
l’eau, un pare-brise chromé tout d’une pièce faisant deux fois le tour 
et assujetti en un nœud élégant, une pédale d’accélérateur à réaction et 
un siège éjectable par simple manœuvre d’un bouton. 

— « Pas mal du tout, » reconnut Joe d’une voix tramante. 

Il commençait à s’inquiéter. Peut-être était-ce trop beau. 

— « Dépêche-toi, chéri ! » cria sa femme dont le pouvoir de séduction 
ne cessait d’augmenter. Elle mit en marche le poste de télévision d’une 
main experte. « Nous sommes juste à l’heure pour ne rien manquer ! » 

Les enfants entrèrent un par un dans la pièce et s’assirent .tranquil¬ 
lement en rang, tous impeccablement lavés et peignés par les machines 
automatiques. 

L’écran grandeur nature s’éclaira, resplendissant de couleur, et l’on 
vit apparaître un gentleman distingué aux cheveux argentés et à la voix 
grave et réconfortante. 

« Pavoisez, mes amis ! » bourdonna le présentateur, se penchant 
en avant à sa tribune avec un sourire radieux. « Bonne nouvelle ! Nous 
tenons de source bien informée que le Second Avènement aura lieu à 
quinze heures trente et une, heure légale orientale, sur l’ensemble du 
réseau national. Laissez votre poste réglé sur notre station. Oui, en vérité, 
mes amis, je vous le dis, pavoisez! » 

~~ (( Oh ! va te faire fiche ! » grogna Joe Bloak. « Je le savais depuis 
le début que je rêvais. » 

Un nouveau bulletin d’informations émergea du toaster, s’agitant 
frénétiquement, des soucoupes volantes atterrissent partout dans 
LE pays ! clamait-il. Des émissaires de Vespace notifient les Nations Unies 
que la planète Terre a été admise dans VEmpire Galactique avec toutes 
les prérogatives que confère la qualité de membre, effet rétroactif et 
application du coefficient un et demi au temps écoulé depuis la date 
d*entrée en vigueur... 

— « Ça ne tourne pas rond ! » dit Joe. 

i * ■ 

4e 4e 

Il ouvrit un œil, puis l’autre. L’esprit brouillé, il pensa que, en tout 
cas, c’avait été un fameux rêve. 

« C’est l’heure de te lever, Joe, » fit la voix revêche de sa flasque 
et peu appétissante épouse. Elle était accroupie à l’orifice de la caverne 
ouverte à tous les vents, en train d’activer le feu rougeoyant. Joe se 
dressa, rejetant les peaux d* animaux raidies et pelées Qui le couvraient. 
La fumée le faisait tousser et lui tirait des larmes. Sa femme se grattait 
tout en tisonnant le feu avec obstination. 

Les enfants grelottaient près du feu. Joe considéra d’un œil sévère 
1 expression absente de leur visage et leurs difformités trop familières. 
Celui-là, le plus jeune, dont ils n’avaient jamais pu déterrpiner le sexe, 
ne faisait que pleurnicher. On ferait aussi bien... * 
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— « Bonne année, Joe, » dit sa femme de son ton de fausset. 

— « Euh... tu dis? » grommela Joe. 

Dans sa tête, le rêve se liquéfiait, tombait goutte à goutte dans les 
crevasses de son cerveau où les formes grossières de la réalité ne pou¬ 
vaient le rejoindre. Le rêve se blottissait là dans le noir, en compagnie 
de visions d’autrefois : souvenirs d’enfance et songes d’un lointain passé 
impossibles à démêler maintenant que le monde auquel ils avaient appar¬ 
tenu aurait pû être un rêve lui-même... Le cerveau de Joe était occupé 
à s’irriter de ses douleurs rhumatismales et à s’insurger contre la triste 
évidence que, s’ils voulaient avoir de quoi manger aujourd’hui, il allait 
être obligé de patauger dans la neige pour faire le tour de ses pièges 
à lapins. 

— « Aujourd’hui on commence une nouvelle année, » dit la femme 
de Joe, désignant les marques qu’elle faisait sur la paroi de pierre sans 
que Joe eût jamais vu à cela la moindre utilité. « C’est l’an 2000, Joe. » 

— « Et alors? » dit Joe. « Ça nous fait une belle jambe ! » 

(Traduit par Roger Durand.) 
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Cfft souhait de bwp 

( Threesie) ' 

por THEODORE R. COGSWELL 

Voici un nouvel auteur de talent dans les pages de « Fic¬ 
tion ». Dans cette histoire, Théodore Cogswell a entendu tenir 
une gageure : imaginer une astuce nouvelle sur le thème du 
« pacte avec le diable ». On sait qu'il s'agit là d'un des plus 
vieux chevaux de bataille du fantastique traditionnel et on 
pouvait penser que les innombrables traitements qu'en ont 
fait maints auteurs l'avaient éculé jusqu'à la corde. Mais il 
survient de temps à autre un écrivain qui, comme Mr. Cogs- 
well, parvient à communiquer une fraîcheur inédite aux 
sujets les plus usés. Lisez et jugez ! 



I L y a dans le chiffre trois un pouvoir maléfique dont Joseph Cruthers 
aurait bien dû s’aviser : la troisième cigarette allumée à la même 
flamme, le nageur qui plonge pour la troisième fois, le tiers qui vient 
rompre un doux entretien, la violence qu’implique l’éternel triangle. S’il 
s’était contenté du chiffre deux, les choses auraient pu tourner autre¬ 
ment, mais Joseph Cruthers se croyait habile en affaires. Pour l’instant, 
il exerçait son habileté dans le domaine du surnaturel. 

Inemployée du bureau des petites annonces lut le texte qu’il lui avait 
remis, bâilla, et lui demanda la somme d’un dollar vingt-sept cents. 

— « Vous m’assurez qu’elle paraîtra dans le journal de demain? » 
s’enquit Joseph d’un ton pressant. 

D’un air d’ennui, la jeune fille lui fit oui de la tête. 

— « Vous n’aurez qu’à regarder dans la colonne « Divers à vendre ». 
— « Merci, » dit-il. Il se retourna pour esquisser une fausse sortie 
parfaite et, brusquement, lui fit face de nouveau. « Hé là ! un instant. 
Je veux que ça paraisse sous la rubrique « Petite Correspondance ». C’est 
absolument nécessaire à vrai dire. Je ne crois pas que la personne avec 
qui je cherche à entrer en rapport s’intéresse aux affaires de réfrigérateurs 
d’occasion. » 

— « Je suis désolée. » Elle n’avait pas l’air tellement désolée. « Vous 
avez quelque chose que vous voulez vendre et qui n’est ni un immeuble, 
ni un véhicule automobile, ni du bétail sur pied, donc ça va dans les 
« Divers à Vendre. » C’est la règle au journal. Moi, je suis une simple 
employée. » 

Joseph commença à discuter, mais n’insista pas quand il vit qu’il 
n’aboutirait à rien. 
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— « Ecoutez, » dit-il finalement. « Si je comprends bien, la seule 
chose qui vous chiffonne, c’est les mots « à vendre ». C’est bien cela? » 

—* « C’est ça. Vous avez quelque chose à vendrez ce n’est ni un 
immeuble, ni un véhicule automobile, ni... » 

— « Oui, oui, » se hâta d’interrompre Joseph. « Alors, je supprime 
« à vendre. » Maintenant, est-ce que ça peut se mettre dans la petite 
correspondance? » 

Elle prit la feuille de papier et la relut en entier. 

— « Ame en bon état, disponible aux conditions habituelles. Ecrire 
au 37Q au journal. » Bien sûr, ça va. Comme je vous l’ai dit, je ne suis 
qu’une employée. Le patron me dit : « Myrtle, vous recevez une 
annonce de quelque chose à vendre qui n’est pas un immeublé, ni un 
véhicule... » 

* 

4e 4c 

Joseph dut renouveler l’annonce six fois avant de recevoir une 
réponse. Une enveloppe lui fut transmise par le journal, dans laquelle il 
ne trouva qu’une feuille de papier portant un numéro de téléphone. 
Ayant de la peine à croire qu’il avait enfin pris contact, il sauta sur le 
téléphone et composa le numéro indiqué. Au troisième signal de sonnerie, 
il entendit le délie du récepteur décroché à l’autre bout et une voix rude 
lui répondit : 

— « Oui? » 

Joseph eut de la difficulté à faire fonctionner ses cordes vocales. 

— « On m'a dit d’appeler ce numéro, » dit-il d’une voix rauque. 

— « Qui ça, on? » 

— « J’ai fait mettre une annonce dans le journal et j’ai reçu ce matin 
une lettre avec un numéro de téléphone. J’ai pensé naturellement... » 

— « Ne quittez pas, » interrompit l’autre. Sa voix devint plus faible 
comme il se tournait pour s’adresser à quelqu’un. 

— « Hé ! Mac ! Tu as envoyé notre numéro à un type qui a mis une 
annonce dans le journal? Oui? O.K. » Il y eut un silence d’une minute, 
puis une machine à écrire crépita. Finalement la voix revint. 

— « Quelle église fréquentez-vous? » 

— « A vrai dire, » fit Joseph avec timidité, « il y a des années que je 
n’ai mis les pieds dans une église. Je pense que je peux passer pratique¬ 
ment pour un agnostique. » 

— « Votre âge? » 

— « Trente-sept ans. » 

— « Ne bougez pas... Hé ! Mac ! Quel est le tarif du catalogue pour 
un agnostique de trente-sept ans? » 

Joseph tendit l’oreille pour surprendre la réponse, mais tout ce qu’il 
perçut fut un murmure indistinct. 

— « Le patron dit que votre modèle est invendable sur le marché, » 
annonça la voix au bout du fil. « Il veut savoir si vous seriez disposé à 
faire un échange. Ce que vous avez ferait un bon paiement comptant sur 
une affaire exclusive qui nous est arrivée ce matin. Elle appartenait à 
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un pasteur en retraite et a toujours été traitée avec les plus- grands 
égards. » 

— « Ecoutez, » dit Joseph d’un ton plaintif. « Vous achetez des âmes, 

n’est-ce pas? » , . 

Son correspondant parut surpris. 

—■- a Mais, bien sûr... C’est-à-dire si le prix nous convient, » ajouta- 
t-il aussitôt. « Mais vous êtes chez un marchand revendeur, ne l’oubliez 
pas. Quel est votre prix? » 

Joseph prit une profonde inspiration, hésita, et fit le plongeon. 

— a Trois souhaits. Je crois que c’est la limite habituelle, n’est-ce 
pas? » 

Il y eut un grognement, puis un commentaire que Joseph ne'put éviter 
d’entendre. 

— « Dis donc, Mac, tu ne devinerais pas? Encore un toqué du chiffre 
trois 1 » 

— « Je vous demande pardon? » fit oseph. 

— a Pourquoi? Passez à notre bureau. Le patron dit que ça marche. » 

Joseph nota le numéro de l’immeuble et du bureau au dos d’une 

pochette d’allumettes et partit au-devant de son destin. 

♦ 

* * 

L’homme aux sourcils épais ne prit pas la peine de se présenter ; son 
nom était peint assez gros sur la porte : J. CUTLER. Il prit une épaisse 
liasse de formules dans le tiroir de son bureau et les poussa devant Joseph. 

— « Contrat habituel, » dit-il. « Vous pouvez commencer à remplir 
les formules. » 

Joseph, qui s’était attendu à recevoir une seule feuille de parchemin 
avec des enluminures à la main, éprouva un moment de stupeur en voyant 
la multiplicité des formules aux couleurs variées. Il feuilleta timidement 
la liasse. Il y en avait onze vertes, huit blanches, douze bleues et trois 
beige clair. 

— « Il faut que je remplisse tout ça, Mr. Cutler? » 

L’autre fit un signe affirmatif. 

— « Avec mon propre sang ?» fit Joseph plein d’appréhension. Après 
une rapide estimation du nombre de formules, il se demandait si ses 
veines en contenaient suffisamment. 

— « Non. Nous avons flanqué toutes ces foutaises hors de bord lors 
de la dernière réorganisation. D’abord l’idée n’était pas de nous. Jadis, 
au moyen âge, si on ne leur faisait pas toute une mise en scène, les gens 
n’avaient pas l’impression d’en avoir pour leur argent. Une fois la tra¬ 
dition établie, on s’est cru obligé de continuer. Mais pour peu qu’on 
examine la chose avec un peu de bon sens, qu’est-ce que des corpuscules 
rouges coagulés viennent faire dans la validité d’un contrat? » 

— « Je n’en sais rien, » dit Joseph. « Et j’en viens à me demander 
ce que ces formalités en trente-quatre exemplaires viennent y faire aussi. » 

Le gros homme lui lança un regard aigu. 
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— « Sans doute faites-vous partie de cette catégorie de clients qu’oiï 
a déjà eus et qui ne tiennent pas non plus aux pactes écrits avec leur 
sang. Mais il faut bien satisfaire le client moyen. Quand il pense que 
le sang a des effets magiques, on lui donne du sang. Quand il pense que 
les formules... » Il prit un crayon à bille bon marché et le jeta sur la 
table. « Vous pouvez vous installer à ce bureau, là-bas, » dit-il. « Vous 
me direz quand vous aurez fini. » 

Joseph emporta avec soumission la pile de formules à l’autre bout de 
la pièce, s’assit et commença à remplir avec ardeur les espaces appropriés. 
Une heure passa, puis une autre. 

— « Je vous demande pardon, » dit-il enfin. 

Le gros homme leva les yeux de son journal de courses. * N 

— « Ouais? » grogna-t-il. ' 

— « La question quatre-vingt-dix-sept m’intrigue un peu. » 

— « Pourquoi? » 

— « Elle demande le lieu et la date du mariage de mon grand-père. 
Elle ne dit pas duquel il s’agit. » 

— « Du quoi? Du mariage ou du grand-père? » 

— « Du grand-père. » 

— « Est-ce sur la formule bleue? » 

Joseph regarda et fit signe que oui. 

— « Alors, il s’agit du père de votre père. L’autre branche de la 
famille, c’est sur la feuille verte. » 

Joseph évalua rapidement les formules restant à remplir et hasarda 
une timide objection. 

— « Ces questions sur le moment où j’ai eu pour la première fois 
envie de tuer mon père pour épouser ma mère sont-elles vraiment néces¬ 
saires? Je veux dire, après tout, j’ai quelque chose que vous voulez et 
vous avez quelque chose que je veux. Ne pourrait-on pas faire simple¬ 
ment un échange et considérer l’affaire comme close? » 

— « Ecoutez, » dit Cutler d’un ton sévère. « Vous êtes dans une 
maison d’une telle importance que le Ministère de l’Intérieur a un droit 
de contrôle, vous comprenez. Il faut qu’il puisse se faire une idée géné¬ 
rale. Pour obtenir une idée générale, il lui faut des rapports à analyser, 
des tas de rapports. » Il regarda Joseph avec un froncement de sourcils. 
« Si vous ne voulez pas comprendre et faire ce qu’on vous demande, 
fichez-moi le camp. La perte de votre petite âme ramollie ne nous fera 
pas faire faillite. » 

Soudain alarmé, Joseph leva les mains en un geste d’apaisement: 

— « Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. 
Je ne critiquais pas. Je me renseignais, c’est tout. » Se penchant de nou¬ 
veau sur les formules, il se remit à écrire précipitamment. 

Une heure et demie plus tard, il retraversait la pièce du pas d’un 
homme épuisé et s’arrêtait devant le bureau de Cutler avec toutes ses 
formules remplies et son nom calligraphié au bas de chacune d’elles. 
Les doigts de sa main droite étaient noués et déformés par la crampe des 
écrivains, mais peu lui importait. C’était fait. Enfin c’était fait. 
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—« Je ne m’attendais pas à tant de complications, » dit-il en posant 
la pile de papiers avec un soupir. « Aucun des livres anciens ne fait 
mention de cette sorte de chose. » 

— « C’était plus simple autrefois, » admit l’homme aux sourcils 
épais. « Mais terriblement inefficace, » s’empressa-t-il d’ajouter en com¬ 
mençant une rapide vérification pour s’assurer que son client avait 
répondu à toutes les questions. « Nous avons une importante section 
d’analyse de statistiques maintenant, et toutes les sections de fichiers 
centraux sont automatisées avec du matériel IBM. Comme dit le Vieux, il 
faut être de son temps. » 

Joseph jeta un regard furtif sur la grande pendule électrique accrochée 
au mur, mais il ne put en tirer aucune indication. Il y avait lé signe de 
l’infini en haut, à l’endroit où aurait dû être le 12, et l’espacement entre 
les nombres suggérait une sorte de progression géométrique. 

— « Il doit se faire assez tard, » dit-il. « Si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, j’aimerais... » 

Le gros homme, c’était visible, n’aimait pas les interruptions. 

— « Comme je vous le disais, » reprit-il, « il faut être de son temps. 
Il n’y a pour ainsi dire qu’un seul travail que nous n’ayons pas réussi 
à mécaniser et c’est le désâmage. C’est un travail tellement délicat qu’il 
faut le faire selon les anciennes méthodes. » 

— « Le dé-quoi? » demanda Joseph. 

— « Le désâmage. Vous avez vendu votre âme. Maintenant, c’est à 
nous de vous l’extraire. » 

— « Comment? » 

—* « Ne bougez pas. Vous allez voir, » dit l’autre avec une grimace 
de mauvais augure. 

Joseph sentit un soudain malaise l’envahir. 

— « Ça ne fait pas mal, n’est-ce pas? » demanda-t-il avec appréhen¬ 
sion. 

Il n’obtint pas de réponse. 

Joseph fit un petit sourire nerveux et commença à opérer un mouve¬ 
ment de biais en direction de la porte. 

—* « Toutes ces paperasses à signer m’ont un peu fatigué. Si je reve¬ 
nais demain pour finir ce qui reste à faire? » 

Le gros homme fit un bond sur sa chaise en poussant un affreux 
grognement. 

■*— « Ah ! pour ça non ! Rien â faire ! Vous allez tout droit à la section 
de réception maintenant. » 

Avant d’avoir pu s’échapper — ou même simplement protester — 
Joseph fut saisi au col et propulsé vers une petite porte qui venait subi¬ 
tement de s’ouvrir dans le mur opposé. Comme ils en approchaient, un 
petit personnage semblable à un gnome en surgit et se planta devant 
Joseph en se frottant les mains. Il portait une salopette couverte de 
taches de sang et, par-dessus son épaule, Joseph aperçut une longue table 
de bois à laquelle étaient fixés des crampons pour les mains et les pieds.. 
Au-dessus de la table était un râtelier contenant toute une série d’instru- 
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raents pointus ou contondants. Il se tortilla pour essayer d’échapper à 
la poigne du gros homme, mais en vain. Alors il fit ce au’il lui' restait 
de mieux à faire : il s’évanouit. 

Quand il revint à lui, l’odeur des sels le piquait au nez et il constata 
qu’il était solidement attaché à la table. L’employé vêtu d’une veste qui 
avait été blanche éprouvait sur son propre pouce la pointe d’un couteau 
particulièrement horrible. Une petite goutte de sang d’émeraude se forma 
et il grogna sa satisfaction. 

— a Détendez-vous, » dit-il sur le ton de la conversation. « Il n’y 
en aura pas pour plus de deux heures. Une âme est une chose terrible' 
ment dure à enlever — c’est tout mélangé avec du sang, des os et des 
muscles —- mais vous avez en moi le meilleur désâmeur opérant actuelle' 
ment. Il y en a à qui il faut jusqu’à cinq cents incisions pour faire le 
travail. Moi, je ne dépasse généralement 'pas trois cents cinquante. » 

Le petit homme devait être dans un de ses mauvais jours. Il dépassa 
de beaucoup sa moyenne avant d’obtenir finalement ce qui devait être 
obtenu, après quoi il enduisit Joseph d’une pommade nauséabonde qui 
lui guérit toutes ses coupures à l’instant même où elle les toucha, puis 
il le poussa dans le bureau par la petite porte. 

— « Mes trois souhaits ! » cria Joseph d’une voix rude à l’homme aux 
sourcils épais quand il eut enfin retrouvé l’usage de la parole. 

— « Allez-y, faites les. Je n’ai pas toute la journée à perdre. » 

Joseph sentit sa tête tourbillonner et une faiblesse soudaine lui couper 

bras et jambes. Cela passa finalement. S’il avait eu la moindre idée de 
l’horreur qui l’attendait dans la salle de désâmage quand il avait décidé 
de vendre son âme, il n’aurait jamais eu le courage de donner suite à son 
projet. Mais tout cela était terminé maintenant. La douleur était derrière 
lui. Maintenant, c’était à lui de jouer. 

— « D’abord la richesse ! » lança-t-il. 

Mr. Cutler fouilla dans le tiroir de son bureau, prit un livret de 
banque au-dessus d’une grosse pile et le lui tendit. 

— « Un million de dollars, ça vous suffit pour commencer? « 

Les yeux de Joseph s’agrandirent légèrement, mais, d’un geste non¬ 
chalant, il enfouit le livret dans la poche intérieure de son veston. 

— « Ensuite, l’immortalité ! » 

Cette fois, au lieu d’un livret, il reçut une pilule. Il l’avala sans 
attacher d’importance au goût légèrement amer qu’elle lui laissa au 
passage. Un moment après, il éprouva une légère démangeaison, mais 
ce fut tout. 

— « Quand est-ce que ça commence à agir? » demanda-t-il avec 
impatience. 

— « Ça a déjà commencé, » dit Cutler. « Vous êtes immortel. C’est 
ce que vous vouliez, n’est-ce pas? » 

Joseph acquiesça de la tête. 

— « Parfait alors. Quel est le troisième à présent? Comme vous le 
disiez, il se fait tard et je ne touche pas d’heures supplémentaires pour 
ce travail. » 
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Le moment était venu pour Joseph de triompher. Il se redressa de 
toute sa taille et dit lentement : 

— « Mon troisième souhait est d’obtenir trois autres souhaits. » 

Comme réaction, Joseph n’aurait pu espérer mieux. Mr. Cutler blas¬ 
phéma ; il martela son bureau de ses deux poings ; il se mit à arpenter 
la pièce. Quand il constata que cela ne servait à rien, il parvint à se 
dominer et dit d’une voix pleine de panique : 

— « Je ne pense pas que vous compreniez ce que vous demandez. » 

— « Je sais parfaitement ce que je demande, » dit Joseph avec le 
plus grand calme. 

— « Mais une âme — surtout une âme dans l’état de la vôtre — ne 
vaut pas la dépense d’énergie nécessaire. Nous laisserions des plumes 
dans l’affaire. Que diriez-vous si nous nous entendions pour faire de vous 
le plus bel homme du monde et nous tenions quittes après ça? » 

Joseph ne se laissa pas attendrir. 

— « J’ai un contrat. Il y est écrit noir sur blanc que je peux deman¬ 
der ce que je veux. Alors, je demande. » 

— « Mais mettez-vous à notre place, » dit Cutler d’une voix plain¬ 
tive. « Avec trois souhaits, nous nous en tirons tout juste sans perte. 
Et si nous n’avions pas un grand volume d’affaires, nous ne pourrions 
même pas vous faire ces conditions. Ce que vous demandez est tni 
nombre infini de coups gratuits, parce que chaque fois que vous aurez 
épuisé deux souhaits vous vous servirez du troisième pour en obtenir 
trois autres. » 

Joseph commençait à s’amuser. Pour la première fois de sa vie, il 
se trouvait réellement à même d’imposer sa volonté dans .une conjoncture 
importante. 

— « Nous sommes d’accord, » dit-il d’un petit air satisfait. « La 
prochaine fois que vous signerez quelque chose, je vous conseille de lire 
tout ce qui est imprimé en petits caractères. » Sa voix se fit plus aiguë 
et il abattit sa main sur le bureau de Cutler. « Ou bien vous vous exécutez 
maintenant, ou bien je vais en référer à qui de droit. » 

Cutler fit une grimace. 

— « Mais pour régler votre voie de probabilités sur une répétition 
infinie, » objecta-t-il, « il faudrait réaliser une terrible torsion du conti¬ 
nuum... » 

— « Vous refusez d’honorer ce contrat? » interrompit Joseph. 

L’homme aux épais sourcils bredouilla, se tut, regarda son interlo¬ 
cuteur avec des yeux ahuris et finit par lever les mains en signe de 
défaite. 

— « C’est bon, n murmura-t-il. « Vous voulez trois souhaits de plus, 
vous les aurez. Mais notre siège n’appréciera pas la plaisanterie quand 
il verra la note de frais de ce mois. » 

Il pressa un bouton de l’appareil d’intercommunication sur son bureau 
et parla devant le micro. 

— « Oui? » fit une voix fêlée. 

— « Des ennuis, Mac. » 
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— « De quelle sorte? » 

— « J’ai un toqué du chiffre trois qui insiste pour se servir de son 
dernier souhait pour en avoir trois de plus. Qu’est-ce que je fais? » 

— « Le contrat est déjà signé? » 

— « Oui. Et il exige que nous l’appliquions. »- 

Il y eut un grognement au bout du fil. 

— « Et juste au moment où on avait tout l’air de finir l’exercice 
avec du bénéfice. » 

— « Qu’est-ce qu’on va faire? » demanda Cutîer. 

Il y eut un silence, puis l’autre répondit : 

— « J’ai l’impression qu’il nous tient. Il n’y a rien qui plairait plus 
à nos concurrents que de nous prendre à refuser de remplir les obligations 
d’un contrat. Quand veut-il qu’on lui donne satisfaction? » 

— « Tout de suite ! » coupa Joseph. 

— « Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y ! Advienne que pourra ! » 

Joseph attendait triomphant, une chanson au cœur, le torse bombé, 

le monde à ses pieds. 

* 

4 e * 

Quand cela arriva, il sentit tout autour de lui- une torsion subite et 
il partit en tourbillonnant la tête la première dans le noir. Quand la 
lumière se fit de nouveau, il était assis — lui ou du moins une partie 
consciente et immatérielle de sa personne — dans un endroit obscur, 
éprouvant des sensations, mais n’existant pas pour les autres, regardant 
à travers une paire d’yeux masculins familiers et écoutant une voix 
féminine familière et désabusée. 

Techniquement, les clauses de son contrat n’avaient pas été violées. 
Pour satisfaire à sa dernière exigence, sa voie particulière à travers le 
continuum espace-temps avait été retournée sur elle-même jusqu’à former 
une parfaite bande de Moëbius et Joseph se trouvait soudain rejeté à 
une semaine en arrière. Son troisième souhait avait été exaucé ; on lui 
en donnait encore trois. 

Devant lui, il y avait en perspective l’attente, puis la torture dans 
la salle de désâmage et, finalement, son insistance à l’occasion du troi¬ 
sième souhait «qui l’enverrait recommencer une nouvelle fois — et à 
l’infini— l’horrible cycle, cependant que la voix désabusée disait : 
« Vous avez quelque chose à vendre qui n’est pas un immeuble ni un 
véhicule... » 

Il voulut crier, mais il s’entendit demander d’un ton pressant : 

— « Vous m’assurez qu’elle paraîtra dans le journal de demain? » 

(Traduit par Roger Durand.) 
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par JEAN RAY 


Parallèlement à l'article de Jacques Van Herp sur Jean 
Ray, dans ce numéro, voici, après « La ruelle ténébreuse » 
(n° 9) et « Le Psautier de Mayence » (n° 18), la réédition d'un 
autre de ses chefs-d'oeuvre. « Le Grand Nocturne » est un des 
récits les plus caractéristiques de l'univers de Jean Ray. On 
sait que cet univers est souvent défini par une dislocation fan¬ 
tastique de l'espace ou du temps. La Ruelle et l'océan 
où vogue le « Psautier » se situaient sur un autre plan de 
l'espace ; « Le Grand Nocturne », par contre, nous fait accéder 
à un autre plan du temps. « Les dimensions de l'espace 
ou du temps, s'interfèrent, s'abolissent ou se, superposent, » 
écrivions-nous en présentant « La ruelle ténébreuse ». Voici 
l'histoire d’un homme qui échappe à ces dimensions pour en 
trouver une quatrième, celle où tous les points du temps se 
confondent, et qui vit à proprement parler une aventure 
« tr ans dimensionnelle ». En une journée privilégiée, il a été 
plongé dans un labyrinthe de visions,^ un labyrinthe mons¬ 
trueusement comprimé sur lui-même, où la « durée » n'existe 
plus, où les écarts dans le temps sont comblés, où l'échelon¬ 
nement est remplacé par la simultanéité. A dater de ce jour, 
il cesse sans le savoir d'appartenir tout à fait au monde qui 
l'entoure, et il faut bien que le « monde » différent où _ il a 
pris pied le cerne et l'englobe, sous le signe de la mystérieuse 
et indicible figure du « Grand Nocturne »... 



I 

U N carillon versa sa pluie de fer et de cuivre parmi la grosse pluie 
d’Ouest qui, depuis l’aube, flagellait sans merci la ville et sa 
banlieue. 

M. Théodule Notte pouvait suivre, du fond de la rue brumeuse, 
d’étoile naissante en étoile naissante, la marche d’un invisible allumeur 
de réverbères. Il remonta la double scie d’une lampe Carcel posée sur 
le coin du comptoir encombré de coupons d’étoffes ternes et de calicots 
livides. 

La flamme ronde éclaira une boutique vieillotte, aux casiers de bois 
brun bourrés de grisailles. 

Pour le mercier, cette heure de premières clartés vespérales était 
celle d’une halte traditionnelle dans le temps. 

74 Copyright, 1956 , b y Fiction and Jean Ray. 
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Il entrouvrit doucement la porte pour empêcher la sonnette de se 
faire trop bruyante et, planté sur le seuil, il huma avec plaisir l’air 
humide de la rue. 

L’enseigne, une énorme bobine en tôle peinte, le protégeait d’un jet 
d’eau continu fusant de la gouttière trouée. 

Il alluma sa. pipe de terre rouge — car, par prudence, il ne fumait 
jamais dans sa boutique — et guetta les passants rentrant chez eux, 
tournant le dos au labeur de la journée. 

— « Voilà M. Desmet qui dépasse le coin de la rue du Canal, » 
murmura-t-il. « L’homme du beffroi pourrait régler l’horloge de la ville 
sur le passage de M. Desmet ; c’est un homme bien respectable. 
Mlle Bulus est en retard. Ordinairement ils se croisent devant le Café 
de la Trompette, où M. Desmet n’entre que le dimanche après la messe 
de onze heures. Ah ! la voici... Ils ne se salueront que devant la maison 
de M. le professeur Deltombe. Si la pluie ne tombait pas, ils s’arrêteraient 
une minute pour parler du temps et de leur santé. Et le chien du pro¬ 
fesseur se mettrait à aboyer... » 

Le boutiquier soupira. Ce manquement à la norme des choses le cho¬ 
quait. Le soir d’octobre s’appesantissait sur les toits du Ham et le 
brasillement de la pipe piquait une rose au menton de M. Notte. 

Un fiacre aux roues jaunes tournait le coin du pont. 

« M. Pinkers remise... Ma pipe va bientôt s’éteindre. » 

C’était une pipe à fourneau minuscule qui ne contenait que deux 
pincées de gros tabac des Flandres. Up. rond de fumée s’épanouit dans 
l’air et monta en tournoyant dans le soir. 

« Oh ! comme il est réussi ! » s’émerveilla le fumeur. « Et je l’ai 
fait sans intention ; j’en parlerai à 'M. Hippolyte. » 

Ainsi s’achevait la journée de travail de Théodule Notte et débu¬ 
taient les heures de repos qu’il consacrait à l’amitié et au plaisir. 

Toc, toc, toc! 

Une canne ferrée heurtait le pavé dans le lointain ombreux de la rue 
et M. Hippolyte Baes parut. 

Il était petit, bas sur pattes, vêtu d’une confortable redingote Véro- 
nèse et coiffé d’un chapeau montant absolument irréprochable. Depuis 
trente ans qu’il venait jouer chaque soir sa partie de dames à la Bobine 
de Fer, sa correcte apparition provoquait l’admiration de Théodule. Ils 
échangèrent des propos de bienvenue sur le seuil, épièrent un instant la 
marche des nuages surgis de l’Ouest, pour en tirer des prévisions 
météorologiques, puis entrèrent. 

— « Je ferme les volets... » 

— « Frappe qui veut, que nous importe ! » déclama M. Baes. 

— « Et j’emporte la lampe. » 

— « Le luminaire, » dit M. Hippolyte. 

— « Aujourd’hui mardi, nous souperons ensemble avant que je vous 
batte au jeu de dames, » minauda Théodule. 

— « Nenni, mon ami, je compte bien remporter la victoire en ce 
K>ur... » 
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Ces paroles sempiternelles, échangées depuis tant d’années, sur un 
même ton, accompagnées des mêmes gestes, éveillant d’identiques réac¬ 
tions de joie et de malice, donnaient aux deux vieillards une réconfor¬ 
tante sensation d’immuabilité. 

Les hommes qui asservissent le temps en ne permettant pas aux 
veilles d’être différentes des lendemains sont plus forts que la mort. Ni 
Théodule Notte ni Hippolyte Baes ne le disaient, mais ils le sentaient 
comme une vérité profonde contre laquelle rien ne prévalait. 

La salle à manger, que la lampe Carcel éclairait à présent, était petite 
et très haute. 

Un jour M. Notte l’avait comparée à un tube et il s’était effrayé 
lui-même de l’exactitude de l’image. Mais, telle qu’elle était, avec son 
plafond noyé d’ombre et de mystère, troué par la lune minuscule du 
rond de lampe, elle plaisait beaucoup aux deux amis. 

— « Il y a exactement nonante-neuf ans que ma mère est née dans 
cette pièce, » disait Théodule. « Car, en ces temps, l’étage était sous-loué 
au capitaine Soudan. Oui, cent ans moins une année. J’ai cinquante-neuf 
ans et, ma mère s’étant mariée à un âge fort raisonnable, Dieu lui accorda 
son fils en sa quarantième année. » 

M. Hippolyte compta sur ses petits doigts boudinés. 

— « J’ai soixante-deux ans. J’ai connu votre mère, une sainte femme, 
et votre père qui fit poser l’enseigne de la Bobine de Fer. Il avait une 
belle barbe et aimait le bon vin. J’ai connu les demoiselles Beere. Marie 
et Sophie, qui fréquentaient la maison. » 

— « Marie était ma marraine... comme je l’ai aimée, » soupira Théo¬ 
dule. 

— « ... et, » continua M. Hippolyte Baes, « j’ai connu le capitaine 
Soudan, un homme affreux ! » 

Le soupir de Théodule Notte se fit plus profond. 

— « Certes, un homme terrible ! A sa mort, il laissa tous ses meubles 
à mes parents, qui ne changèrent rien à la disposition des chambres 
qu’il habita. » 

— « Comme vous-même, ami, vous n’y changeâtes rien... » 

— « Oh! non, je... vous le savez bien, je ne l’oserais pas. » 

— « Ht vous fîtes une chose sage, ami, » répondit gravement le petit 
vieillard en retirant le couvercle d’un plat. « Hé, hé ! Voilà du veau froid 
dans son jus, et je parie que cette terrine brune contient un pâté de poulet 
de chez Cerneau. » 

Baes aurait certes gagné son pari, car l’ordonnance des menus du 
mardi soir changeait rarement. 

Ils mangèrent lentement, grignotant de fines tartines beurrées que 
M. Hippolyte trempait sournoisement dans le jus. 

— « Vous êtes un fameux cuisinier, Théodule ! » 

Ce compliment, non plus, ne variait jamais. 

Théodule Notte vivait seul ; gourmand, il passait les énormes loisirs 
que lui laissait sa boutique peu achalandée à confectionner des petits 
plats. - --- : -• 
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Le gros ouvrage de la maison était confié à une vieille femme sourde 
qui y consacrait chaque jour une couple d’heures, arrivait, se mouvait 
et disparaissait comme une ombre. 

— « Aux pipes, aux verres et aux dames! » clama Hippolyte quand 
ils eurent savouré, en guise de dessert, un ample flan aux coings. , 

Les pions noirs et ocreux se mirent à voyager sur le carrelage du 
damier. 

Il en était ainsi tous les soirs, excepté le mercredi et le vendredi, 
jours auxquels M. Hippolyte Baes ne partageait pas le souper de son 
ami, et le dimanche où il ne venait pas. 

A dix heures sonnant à la pendule d’albâtre, on se séparait et Notte 
accottipagnait son ami jusqu’au pas de la porte, brandissant haut comme 
un flambeau, une petite veilleuse en gros verre bleu. Ensuite il gagnait 
son lit dans la chambre du second étage qui avait été celle de ses parents. 

Il passait rapidement sur le palier du premier, devant les portes closes 
des chambres du capitaine Soudan, portes étroites et hautes, si noires 
qu’elles trouaient de ténèbres les murs sombres de çrasse et de nuit. 
Il ne les regardait jamais et jamais il ne lui venait à l’idée de les pousser 
et de laisser la lueur de la veilleuse bleue rôder dans les chambres qu’elles 
gardaient. 

Le dimanche seulement, il y entrait. 

* 

* * 

L’appartement de feu le capitaine Soudan n’avait pourtant rien de 
mystérieux. 

La chambre à coucher était bien quelconque avec son épais lit à 
baldaquin, sa table de nuit cylindrique, ses deux armoires de noyer 
luisant et sa table ronde au vernis brûlé par la pipe et le cigare et entaillé 
par les rondes épures d’anciens verres et de bouteilles. Mais le capitaine 
semblait avoir voulu compenser par le confort et la valeur du salon la 
médiocrité de la chambre à coucher. 

Un bahut énorme, splendide, envahissait complètement un des murs, 
deux fauteuils Voltaire en velours d’Utrecht, des chaises massives gon¬ 
flées de cuir de Cordoue piqué de cuivre doré, un foyer à chenets pesants, 
une table sculptée, deux guéridons de Boule, une haute glace de che¬ 
minée à l’eau profonde et verdie et, enfin, une bibliothèque poussant ses 
livres jusqu’au ras du plafond, bourraient la pièce - , y rendant, par leur 
encombrement voulu, les mouvements malaisés. 

A M. Théodule Notte qui ne quittait sa maison que pour rendre de 
brèves visites à des fournisseurs proches, le salon du capitaine Soudan 
offrait de silencieuses mais incomparables fêtes dominicales. 

Il achevait de dîner sur le coup de deux heures, endossait une belle 
vareuse au col piqué, chaussait des pantoufles bro.dées, posait une calotte 
de soie noire sur son crâne qui se dénudait et poussait la porte du salon. 
L’air y était lourd et sentait le vieux cuir et la poussière, mais Théodule 
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Notte y détectait des effluves lointains, mystérieux et combien mer¬ 
veilleux. 

Du vieux Soudan, il n’avait gardé que l’image confuse d’un immense 
vieillard, vêtu d’une houppelande rougeâtre, fumant de minces cigares 
noirs ; mais les visages de son père, à la grosse barbe noire, de sa mère 
maigre et silencieuse, des belles et claires demoiselles Beers, ne lui 
semblaient disparus que depuis la veille. 

Pourtant, il y avait plus de trente ans que la mort les avait enlevés 
en bien peu d’années. Il se souvenait que cinq ans à peine avaient suffi 
pour éteindre à jamais ces quatre existences qui faisaient si largement 
partie de la sienne propre. 

On se réunissait dans la minuscule salle à manger du rez-de-chaussée 
pour des agapes dont ces quatre fines bouches lui avaient laissé le goût. 
Mais, lé dimanche, à l’heure où les vieilles du Ham, gonflées dans leurs 
gros capuchons de soie noire, se rendaient aux vêpres de Saint-Jacques, 
on s’installait au salon de l’étage. 

M. Théodule Notte se souvenait... 

D’une main hésitante papa Notte retirait un ou deux livres de la 
bibliothèque, sous le regard légèrement désapprobateur de sa femme. 

— « Voyons, Jean-Baptiste, laisse donc... On n’apprend rien de bon 
dans les livres. » 

Le doux barbu protestait faiblement. 

— « Stéphanie, je ne pense pas faire mal en... » 

— « Mais si, mais si... Il suffit d’un livre de messe et d’un livre 
d’heures pour faire la lecture. Et puis, on donne le mauvais exemple à 
l’enfant... » 

Jean-Baptiste Notte obéissait, l’air un peu malheureux. 

— « Mlle Sophie va nous chanter quelque chose. » 

Sophie Beers déposait l’ouvrage de tapisserie multicolore qu’elle 
apportait dans un gros cabas de peluche grenat et s’approchait du bahut. 
Ce geste était à l’orée d’un étemel émerveillement du jeune Théodule. 
Le dessous du bahut cachait un clavecin court et bas, qu’une pesée 
exercée sur un levier latéral faisait avancer dans la pièce et qu’une 
manœuvre opposée renvoyait se blottir dans l’immense armoire. Les 
touches de. l’instrument étaient jaunes comme des tranches de potiron et 
émettaient au toucher de hautes notes grêles. 

Mlle Sophie chantait d’une voix agréable et légèrement chevrotante : 

« D ] 'où viens-tu beau nuage, emporté par le vent... » 

Ou bien une chanson où il était question d’une haute tour, d’une 
hirondelle et de beaucoup de larmes. 

Ces larmes d’harmonie en provoquaient de très réelles chez maman 
Notte et faisaient trembler les doigts de papa Notte, agrippés à sa belle 
barbe noire. 

Seule Mlle Marie ne semblait guère émue. Elle prenait Théodule sur 
ses genoux et le serrait contre sa poitrine gainée de surah bleu. 
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— « Nous irons au jardin des trois mille fleurs... fleurs... fleurs... 
fleurs, » chantonnait-elle tout bas. 

— « Où est-il ce jardin? » demandait Théôdule, tout bas lui aussi. 

— a Je ne te le dirai jamais, il faut le trouver. » 

— « Mademoiselle 'Marie, » murmurait le petit, « quand je serai 
grand je serai ton mari et nous irons ensemble... » 

— « Ta, ta, » disait-elle en riant et elle l’embrassait sur la bouche. 

Un fin parfum de fleurs et de fruits montait de son corsage bleu et 

Théôdule se disait que rien n’était plus beau et plus doux au monde que 
cette dame aux belles joues rouges, aux yeux de poupée et aux robes de 
soie bruissante. 

Quand, par une journée torride de juillet, il jeta une pelletée de sable 
sec sur son cercueil, Théôdule Notte sentit qu’il avait profondément aimé 
cette femme qui était de quarante ans son aînée, car Mlle Marie Baes 
était l’amie d’enfance de sa mère ; elles ne difléraient guère d’âge. 

Un jour, oh ! bien des années après sa mort, par un dimanche à jamais 
honni, il avait découvert dans un tiroir secret d’une des tables de Boule 
des lettres qui prouvaient que le vieux capitaine Soudan et Mlle Marie... 

M. Théôdule Notte n’avait osé transformer en mots l’affreuse image 
qui assassinait le seul souvenir amoureux de sa vie. Il avait profondé¬ 
ment souffert dans son être et dans sa mémoire ; huit jours d’affilée il 
perdit au jeu de dames et, à la profonde stupéfaction de M. Hippolyte 
Baeg, il râta un filet à la purée de noisettes dont sa mère lui avait légué 
la prestigieuse recette. 

Ce fut d’ailleurs l’unique événement qui eût marqué ses jours depuis 
qu’il occupait seul la maison centenaire du Ham, jusqu’au dimanche de 
mars, noir de pluie, de vent et de giboulées, où, par on ne sait quel 
cataclysme secret, le livre tomba du rayon supérieur de la bibliothèque 
du capitaine Soudan. 


n 

Il serait inexact de dire que M. Théôdule n’avait jamais vu le livre, 
mais cela datait de si loin que d’autres que lui en auraient certainement 
perdu la souvenance. 

Or, cette journée du 8 octobre, enfouie dans le temps depuis près 
d’un demi-siècle, était restée étonnamment vivante dans sa mémoire. 

D’ailleurs, son rôle dans la vie ne semblait-il être précisément de se 
souvenir et de se souvenir encore ? 

L’invraisemblable, l’étrange, tout ce qui vous met des nausées d’an¬ 
goisse dans la bouche, lui avait sauté à la figure comme un chat, en 
cette journée, à quatre heures de l’après-midi, en revenant de l’école. 

Quatre heures est une heure neutre, elle sent bon le café frais et le 
pain chaud ; elle ne fait de mal à personne. 

Les servantes abandonnent les trottoirs luisant d’eau ensoleillée et 
les vieilles femmes, qui ont vidé leur sac à malices, quittent leurs obser- 
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vatoires de tulle, pour les arrière-cuisines obscurcies par le brouillard 
du coquemar. 

Théodule tournait le dos à l’école, avec toute la lassitude de sa 
jeunesse paresseuse et ignorante : un odieux problème d’arithmétique 
lui avait raboté le cerveau. 

— « A quoi me servira cet affreux problème où il est question 
d’hommes qui ne se rattrapent jamais? Papa et maman gagnent assez 
d’argent et me laisseront une boutique où j’en gagnerai à mon tour... » 

— « Les pigeons du bourrelier courent sur la petite place, je vais 
leur jeter des pierres, car je voudrais tuer le bleu », fut la réponse. 

Théodule n’en attendait pas, car il parlait pour lui. Il remarqua alors 
seulement qu’il faisait roiite avec un garçon roulant sur de grosses petites 
jambes arquées, celui qui occupait un des derniers bancs de la classe. 

— « Tiens, » dit-il, « je ne te savais pas là... Il me semblait que, 
depuis la sortie de l’école, Jérôme Méyer m’accompagnait et voici que 
c’est toi, Hippolyte Baes. » 

— « Tu n’as donc pas vu que Meyer s’est réfugié dans l’égout ? » 
demanda le jeune Baes. 

Théodule rit du bout des lèvres, pour lui plaire. Il le connaissait à 
peine, car Hippolyte passait pour un très mauvais élève, peu aimé des 
maîtres d’école et qu’il était de bon ton de ne pas fréquenter. Néanmoins, 
en ce jour, il se sentait attiré vers lui. 

Les rues étaient vides, mais gonflées de soleil jaune et de chaleur 
d’arrière-saison ; les pigeons s’étaient enfuis et s’affairaient sur un pignon 
lointain. Hippolyte laissa tomber les pierres qu’il leur destinait. Les 
garçons étaient arrivés à la hauteur d’une triste et sombre boulangerie. 

« Regarde, Baes, » dit Théodule, « il n’y a plus qu’un pain à 
l’étalage... » 

En effet, les claies d’osier étaient vides, les boîtes et les bocaux ne 
contenaient que de ternes grumeaux. Il n’y avait que cet unique pain 
grisâtre et argileux, posé sur le marbre de l’étalage, comme un îlot dans 
la solitude océane. 

— « Hippolyte, » dit le petit Notte, « il y a quelque chose dans 
tout ceci qui ne me plaît pas. » 

— « Tu ne parviendras jamais à résoudre le problème des courriers, » 
répliqua son compagnon. 

Theodule baissa la tête. Il lui sembla que le pire malheur qui se puisse 
envisager était de ne pas trouver cette solution. 

— « Si l’on ouvrait ce pain, » continua Baes, « on verrait qu’il est 
plein de choses vivantes. Le boulanger et sa famille en ont très peur. 
Aussi se sont-ils réfugiés dans le fournil après s’être munis de couteaux. » 

— <( Les demoiselles Beers leur ont porté des pains à saucisses à cuire. 
C est très bon, Hippolyte. Si je parviens à en chiper un, je te l’appor¬ 
terai.,. » 

— 1 « Ce n’est pas la peine, touteJa boulangerie doit brûler cette nuit, 
et tous vont griller là-dedans, ainsi que les choses qui vivent ce 
pain. » 
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Théodule ne trouva rien à y redire, si ce n’est que c’était fort-dommage 
pour les pains à saucisses qui ne seraient pas cuits. 

— « Tu n’en aurais pas mangé en tout cas, » acheva Baes et, une 

fois de plus, le petit Notte se trouve à court de répliques. 

Il ne pouvait exprimer comment, à ce moment-là, tout détail, tout 
fragment de pensée, toute chose entrevue lui étaient pénibles. 

— « Hippolyte, » dit-il, « mes yeux ont mal de voir, tu me parles 
avec un peigne de fer. Il est heureux que le vent ne m’apporte pas 
l’odeur des écuries, car elle me ferait hurler et, si une mouche devait 
se poser sur ma tête, elle aurait six pattes d’acier et elle les enfoncerait 
dans mon crâne. » 

La réponse fut comme un bourdonnement qu’il saisit mal. 

— « Tu as changé de plan et tes sens sont en révolte. » 

— « Hippolyte, » implora-t-il, « comment se fait-il que je voie le 
vieux Soudan auprès de sa bibliothèque et qu’il se batte avec un livre! » 

— « Bien, bien, » dit le jeune Baes, « tout cela est parfaitement vrai. 
Mais entre voir et voir dans le temps, comme tu le fais à présent... » 

Théodule ne comprenait rien à ses propos ; un mal de tête fou lui 
taraudait le crâne, la présence de son compagnon lui était odieuse, alors 
qu’en même temps la solitude de la rue le remplissait de terreur. 

— « Il doit y avoir bien longtemps que nous avons quitté l’école, » 
dit-il. 

Hippolyte secoua la tête : 

— « Mais non, les ombres ont-elles changé de place? » 

En effet, la petite place n’avait pas fait tourner ses ombres, ni celle de 
sa haute et ridicule pompe, ni celle de la carriole du boulanger implorant 
le ciel du maigre appel de ses brancards. 

— « Ah ! voici enfin quelqu’un ! » s’écria le petit Notte. 

La place qu’ils traversaient avec une telle lenteur était celle du Gros 
Sablon ; elle était triangulaire et chacun de ses angles se terminait par 
une rue longue et triste comme un tuyau d’écoulement. 

C’était au fond de la rue de Cèdre que se mouvait la silhouette 
humaine. 

Théodule ne la reconnut pas ; c’était une dame au long visage terne, 
éclairé d’un regard pâle ; elle était vêtue d’une robe sombre piquée d’un 
peu de jais ; une capote de tulle était plantée sur ses cheveux grisonnants. 

— « Je ne la reconnais pas, » murmura-t-il, « mais elle me rappelle 
la petite Pauline Bulus qui habite près de chez nous, dans la rùè des 
Bateaux ; elle est bien tranquille et ne joue avec personne. » 

Tout à coup, il poussa un cri sourd et saisit le bras de Baes. 

— « Regarde... mais regarde donc ! Elle ne porte plus de robe noire, 
mais un peignoir avec des fleurs. Et puis... elle crie! Je ne l’entends pas, 
mais elle crie. Elle tombe... tout est rouge autour d’elle. » 

— « Il n’y a rien, » dit Baes. 

Théodule soupira. 

— « En effet, il n’y a rien, il n’y a plus rien. » 
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— « Tout cela se trouve quelque part dans le temps, » dit Baes avec 
un geste vague et insouciant. « Viens, je t’offre une limonade rose. » 

Maintenant les ombres de la place avaient tourné réellement ; une 
bande de soleil se réfugiait contre les façades ; les deux écoliers parcou¬ 
rurent une partie de la rue du Cèdre. 

— « Nous allons boire une citronnade, » dit Baes. « Bien qu’elle 
soit colorée de rose, ce n’en est pas moins une citronnade. Entrons... » 

Théodule vit une drôle de petite maison en casque à mèche, blanche 
et comme neuve, toute en fenêtres tourmentées et céramiques irisées. 

— « C’est joli, » dit-il. « Et dire que je n’ai jamais vu cela ! L’hôtel 
du baron Pisacker touche pourtant à celui de M. Minus, et voici que 
cette gentille bâtisse est située entre les deux. Hé... il me semble que 
la maison du baron est raccourcie de quelques fenêtres. » 

Baes haussa des épaules lasses et poussa une porte, précieuse comme 
une énorme dinanderie, où l’on pouvait lire en lettres claires sur un fond 
givreux « Taverne de l’Alpha ». 

Ils pénétrèrent dans un coin de paradis métallique et bizarrement 
lumineux, comme au cœur d’un cristal rare. 

Les murs étaient tout en vitraux, sans dessins définis, mais derrière 
lesquels palpitait une lumière animée ; bas contre le sol feutré de tapis 
sombres se suivaient des divans drapés de tissus lamés aux couleurs de 
laque flambée. 

Une petite idole, au regard singulièrement torve, se mirait dans une 
glace d’une eau brumeuse ; son ombilic monstreux, en forme de brûle- 
parfum, était creusé dans une pierre veinée ; une cendre parfumée y 
rougeoyait encore. 

Personne ne venait. 

A travers les vitres dépolies on voyait le jour de la rue s’assombrir ; 
la lumière zodiacale, derrière les vitraux muraux, courait, affolée, avec 
des brusques mouvements d’insecte pourchassé. 

Un bruit frais d’eau courante venait des étages. 

Alors, sans qu’on la vît venir, une femme fut là, contre la lumière 
du vitrail, soudainement immobilisée. 

— (( s’appelle Roméone, » dit Baes. Et, tout aussi brusquement, 
Theodule ne la vit plus. Mais son cœur était bien lourd. Quelque chose 
chavira devant ses yeux et il en éprouva un réel malaise. 

— « On est sorti, » dit Baes. 

— « Dieu merci, » s’écria Théodule, « voici enfin quelqu’un que je 
connais, c’est Jérôme Meyer ! % 

Ce dernier était assis, en effet, sur la plus haute marche de la maison 
du marchand en grains Gryspeerd. 

— « Tu es bête, » souffla Baes, quand le petit Notte, voulut s’appro¬ 
cher. « Tu vas te faire mordre. Tu ne distingues donc pas un homme 
d’un vulgaire rat d’égout ?» 

Il vit alors avec une douleur inexprimable que ce qu’il avait pris pour 
Jérôme bâfrait d’une façon des plus comiques des poignées de graines 
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rondes et, horreur, qu’une horrible corde rosâtre et graisseuse fouettait 
ses jambes. 

— « Je te l’avais bien dit; il s’était réfugié dans l’égout ! » 

Enfin le Ham parut comme un havre. Les demoiselles Beers atten¬ 
daient sur le seuil de la boutique paternelle et la tête décrépite du capi¬ 
taine Soudan se penchait à la fenêtre du premier étage. Sa main, qui 
dépassait le rebord de pierre bleue, tenait un livre d’un rouge sale. 

— « Mon Dieu ! » s’écria Mlle Marie, « ce petit brûle de fièvre. » 

— « Il est malade, » dit Hippolyte Baes, « j’ai eu bien de la peine 
à le ramener, il a déliré tout au long du chemin. » 

— « Je n’ai rien compris à ce problème, » gémit Théodule'. 

— « Cette vilaine école... » s’éplora Mlle Sophie. 

— « Chut, chut ! » fit Mme Notte, « on va le mettre au lit sans 
tarder. » 

On le coucha dans la chambre de ses parents qui lui parut singulière¬ 
ment peu connue et houleuse. 

— « Mlle Marie, » soupira Théodule, « voyez-vous ce tableau en face 
de moi? » 

— « Mais oui, mon petit garçon, c’est sainte Pulchérie, une bien 
digne élue du Seigneur...Elle te protégera et te fera guérir. » 

— « Non, » gémit-il, « elle se nomme Bulus... elle se nomme Ro- 
méone... elle se nomme Jérôme Meyer et c’est un vilain rat d’égout. » 

—- « Miséricorde ! » pleura la maman Notte. « Il délire ! Il faut appe¬ 
ler le docteur. » 

On le laissa seul, un moment, rien qu’un moment. 

Soudain, d’étranges petits coups résonnèrent contre le mur. Le jeune 
malade vit la toile du tableau se boursoufler sous de fébriles pichenettes. 

Il aurait voulu crier, mais c’était très difficile, il lui semblait que 
sa voix retentissait ailleurs que dans la chambre. 

Et voilà qu’un bruit d’argent ruissela par toute la maison, une volée 
de pierres inonda la façade, défonçant les vitres, rebondissant dans la 
chambre. 

Alors, les rideaux de la fenêtre se gonflèrent et, avec un grondement 
de fureur, une grande flamme les dévora. 

* 

* * 

Ce fut le début de la grande maladie de Théodule qui réunit autour 
de son lit les meilleurs médecins de la ville, et qui le dispensa, à sa 
guérison, de retourner à l’école. 

• De cette journée data sa grande amitié pour Hippolyte Baes qui mit 
à charge du délire toutes les incohérentes souvenances de la journée du 
8 octobre. 

— « Roméone... la « Taverne de l'Alpha »... la transformation de 
Jérôme Meyer... billevesées mon petit! » 

— « Et le tableau de sainte Pulchérie, la pluie de pierres et les 
rideaux en feu? » 
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Mlle Marie en assuma la responsabilité : elle avait allumé un réchaud 
à alcool pour chauffer du thé. Quant à la chute des pierres il fallut 
admettre qu’à ce moment une partie du haut fipnton de la façade s’était 
écroulé par le sournois travail des pluies d’automne. 

Il y avait là de méchantes coïncidences. 

On oublia. Seul Théodule continua à se souvenir, mais c’était, il faut 
bien en convenir, son rôle dans la vie. 


III 

Le livre donc tomba sur le parquet du salon sans que rien pût expli¬ 
quer sa chute. Il est vrai que, dans les derniers jours, de lourds camions 
transportant des marchandises du port avaient passé par le Ham et 
toutes les maisons en avaient tremblé sur leur base, comme aux sombres 
frissons d’un tremblement de terre. 

M. Théodule l’avait reconnu immédiatement à sa couverture d’un 
rouge terni par la poussière et les souillures. Il resta tout un temps à le 
contempler, tachant la laine bleue du tapis, puis il s’en fut le cueillir 
d’une main hésitante. 

Tout d’abord son incompréhension fut grande : il ignorait que de 
semblables ouvrages existassent. 

C’était un traité bien ordinaire du « Grand Albert », suivi d*un succinct 
exposé de la Clavicule de Salomon et du résumé des travaux d’un certain 
Samuel Podgers sur la Kabbale, la Nécromancie et la Magie Noire, selon 
les grimoires d’anciens maîtres de la Grande Science Hermétique. 

M. Notte le feuilleta sans grand intérêt et l’aurait remis en place, 
si des feuilles intercalaires et manuscrites n’avaient retenu davantage son 
attention. 

Leur papier était d’un grain très fin et précieux et l’écriture à l’encre 
rouge ternie était d’une très belle mais minuscule calligraphie. 

Au fond, après en avoir achevé la lecture, M. Théodule ne se sentit 
guère plus savant et même, à relire ces pages, il se sentit peu attiré par 
leur mystère. 

Elles traitaient de l’évocation des forces obscures, dites infernales, 
et du commerce que des humains pouvaient entretenir avec ces entités 
redoutables. De fait, elles constituaient une critique des anciennes mé¬ 
thodes révélées dans le livre, les rejètant comme inefficaces et même 
ridicules. 

« Les hommes, » disait le commentateur inconnu, « ne peuvent 
atteindre le i>lan où se meuvent les anges déchus et il est évident que, 
pour ces derniers, ils présentent si peu d’intérêt, que ceux-ci ne se sou¬ 
cient pas de quitter leur séjour pour se mêler directement à leur vie. » 

Le mot « directement » était inscrit en grands caractères. 

« Mais on arrive à devoir admettre qu’il existe un plan intermé¬ 
diaire qui est celui du a Grand Nocturne »... » 

Ceci était inscrit à un bas de page et M. Théodule s’aperçut, en 
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tournant le feuillet, que la suite, qui devait comporter plusieurs pages 
manuscrites, manquait. 

Les suivantes revenaient aux critiques antérieures et M. Notte, qui 
avait été très frappé par ce nom de « Grand Nocturne », y Chercha une 
plus ample explication. Il n’en trouva que de très confuses. Sans doute 
l’auteur estimait-il en avoir assez dit dans les feuillets perdus. 

((. Il est évident que le « Grand Nocturne » craint de se voir décou¬ 
vrir, que sa connaissance comprend, pour les humains qui Vauront, une 
défense contre lui et un affaiblissement de sa propre puissance. » 

M. Théodule s’en fit alors une image assez simple qui lui plut : cette 
créature, si créature elle était, serait une sorte de valet des Grandes Puis¬ 
sances des Ténèbres, délégué pour d’obscures et coupables besognes 
parmi les hommes. 

Il replaça le livre sans grande émotion. Seul le souvenir d’avoir 
entrevu le livre rouge parmi les images houleuses d’un cauchemar d’en¬ 
fance le troubla. Il attendit quelque temps avant de raconter tout cela à 
Hippolyte Baes qui, à son tour, feuilleta le tome et le rendit en disant 
que, pour six sous, il se chargeait de trouver le pareil chez les regrattiers 
du livre ; quant au manuscrit il le parcourut à peine. 

— « Tout cela nous fait perdre un temps précieux pour le jeu de 
dames, » conclut-il. 

Ce soir-là, on mangea un gros quartier de dinde rôtie et M. Théodule 
mit sur le compte d’une digestion pénible la nuit de cauchemar qui suivit. 


Il est vrai qu’elle débuta, non par un songe mais par une réalité. 

M. Théodule reconduisit son ami et, portant la veilleuse de verre 
bleu, monta se coucher. Alors qu’il atteignait le palier du premier, la 
porte du salon du capitaine Soudan s’ouvrit et Notte sentit une péné¬ 
trante odeur de cigare. Il s’arrêta, passablement effrayé, et en toute autre 
soirée il aurait descendu les marches quatre à quatre et même gagné la 
rue. 

Mais il avait bu trois verres de whisky fameux qu’il avait acheté à 
un marinier du port. 

La liqueur prodigieuse avait versé un courage inaccoutumé dans sa 
petite âme et il entra bravement dans la pièce obscure. Tout y était en 
place et ce fut à peine s’il y respira encore l’odeur du cigare. Il lui sembla 
même qu’une autre senteur, plus douce, en triomphait : celle de fleurs 
et de fruits. 

Il se retira après avoir inspecté les deux chambres, et il en ferma 
soigneusement les portes avant de gagner sa propre chambre. 

Une fois au lit, un léger vertige le saisit, mais il surmonta le malaise 
et s’endormit. 

« D’où viens-tu, beau nuage... » 

Il était éveillé et se tenait dressé sur son séant ; le goût du whisky 
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stagnait dans sa bouche, amer et poisseux, mais son esprit lui semblait 
clair et dépouillé de fumées. 

I*c clavecin sonnait très doux, très net, dans le silence de la nuit. 

« C est Mlle Sophie, » se dit-il. Et son cœur battit fort mais sans 
enroi. 

Il entendit distinctement une porte claquer, puis un pas monter l’es- 
caüer * , ^tait le pas lourd et lent d’une personne immensément lasse. 

« C est Mlle Marie ! Oui, oui, je sens bien que c’est elle. Mais comme 
elle est lasse d’avoir porté pendant tant d’années ce sable qui pesait sur 
elle. Ce sable qui faisait floc, floc, quand il tombait. » 

Ea veilleuse brûiait d une flamme minuscule, mais éclairait suffisam¬ 
ment la porte que M. Théodule vit s’ouvrir avec lenteur. 

Il n y avait que de l’ombre dans l’entrebâillement, puis un fin rayon 
^ombânt d’une haute fenêtre de l’arrière-façade. 

Quelqu un marchait à présent dans la chambre, mais Théodule ne le 
voyait pas, bien qu’il fît assez clair. 

L autre extrémité du lit Rémit et il comprit qu’un grand poids s’v 
posait. 

« C est Mlle Marie, » se dit-il encore. « Cela ne peut être qu’elle. » 

Ce poids se déplaçait et Théodule tendit la main vers d’endroit où 
il voyait 1 edredon de soie rouge se creuser. 

Brusquement tout son être plongea dans l’horreur. 

Sa main fut saisie, attirée, griffée par quelque chose d’abominable et 
une fureur invisible se .îeta sur lui. 

— « Mademoiselle Marie, » supplia-t-il. 

, c j° se se recula vers l’extrême bout du lit et y creusa un puits 
enorme dans les couvertures et les coussins. Théodule vit parfaitement 
la place de deux mains géantes appuyées de part et d’autre d’un tronc 
invraisemblable qui se reposait. 

H n entendait rien, mais eut la sensation d’une respiration mons¬ 
trueuse à ses côtés. 

En bas, le clavecin reprit sa chanson en une suite de sons horrible¬ 
ment aigus, puis se tut brusquement. 

« Mademoiselle Marie... » recommença-t-il. 

Il ne put en dire plus long, la chose se rua sur lui et l’enfonça dans 
les coussins. 

Tout à coup il se prit à lutter avec cette innommable entité qui l’avait 
assailli et, d'un mouvement qui lui coûta ses dernières forces, il la jeta 
hors du lit. 

Iln entendit aucun bruit sourd de heurt, mais eut la sensation que 
I ennemi ténébreux avait subi une défaite et souffrait. 

Ce fut grâce au clair de lune qui glissait par la porte qu’il put enfin 
voir quelque chose. 

^ ^ n ^ rae e t tfès noir, mais il sentit parfaitement que c’était 
Mlle Marie qui s’agitait dans ce sombre tourbillon en une souffrance 
inouïe. 

La chose allait pourtant reprendre des forces et, cela aussi, il le 
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sentait. Mais il savait également que, cette fois-ci, il allait être hideuse¬ 
ment vaincu dans cette lutte, dont la finale serait pour lui pire que la 
mort. Soudain, il entendit un bruit étrange, merveilleux et à la fois 
terrible ; une autre présence était là, redoutable au-dessus de toute 
compréhension. 

Le clavecin chanta sur un mode plaintif et très doux, puis la masse 
noire fondit en une fumée qui suivit le rayon de lune avant de dispa¬ 
raître. Une douceur infinie glissa au cœur de Théodule, le sommeil lui 
revint immédiatement et le recueillit comme une onde salvatrice. 

Mais avant d’y plonger dans la béatitude de l’oubli, il vit une grande 
ombre s’interposer entre lui et la clarté de la veilleuse. 

Il vit une immense figure tournée vers lui, si grande que le plafond 
fut soulevé par elle et que son front s’entoura d’une parure d’étoiles. 
Elle était plus ténébreuse que la nuit même et empreinte d’une tristesse 
si grande et si grave que tout l’être de Notte en frémit de douleur. 

Il sut alors, par une révélation mystérieuse éclose au plus profond 
de son âme, qu’il venait de se trouver face à face avec le Grand Nocturne. 

* 

* * 

M. Théodule ne cachait rien à son ami Hippolyte et lui raconta tout 
par le menu. , 

— « Un mauvais rêve, n’est-il pas vrai? Un bien singulier reve, » 
dit-il. 

M. Baes garda le silence. 

Pour la première fois de sa vie, M. Notte vit son vieux camarade faire 
un geste qui n’appartenait pas à la norme courante des jours. 

Le petit vieillard monta à l’étage, ferma la porte du salon du capi¬ 
taine Soudan et en mit la clé en poche. 

— <r Je te défends de jamais y rentrer ! » fit-il. 

M. Théodule mit trois semaines à fabriquer une fausse clé qui lui 
ouvrit de nouveau la porte interdite. 


IV 

Mlle Pauline Bullus passa une peau de chamois ambrée sur le marbre 
de la cheminée, le dossier des chaises et la face de quelques bibelots en 
biscuit et en faux Sèvres, bien qu’il n’y eût aucun grain de poussière pour 
les ternir. 

Un moment elle se demanda si elle n’aurait pas bien fait de remplacer 
les sèches monnaie-du-pape par quelques menus chrysanthèmes de la 
saison, mais à l’idée de remplir d’eau les hauts et fins vases de porphyre 
blanc, qui flanquaient les coins de la cheminée, elle frissonna. 

Le miroir lui renvoyait dans la douce clarté du lustre une image qui 
lui était peu familière. Elle avait fait bouffer ses cheveux plats, et s’était 
mis un soupçon de poudre rose sur les joues. 
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D’ordinaire elle portait une longue robe d’intérieur de gros drap brun 
qui ressemblait à quelque bure monacale, mais, ce soir, elle l’avait rem¬ 
placée par un léger peignoir de soie à fleurettes pourpres?. Un plateau en 
laque de Chine occupait le centre d’une table couverte d’une nappe 
brodée à fleurons. 

« Kummel... anisette... abricotine, » murmura-t-elle à mi-voix en 
mirant à la lumière les facettes de trois petits flacons pansus. 

Après un moment d’hésitation elle tira du buffet une boîte en fer- 
blanc, dont s’envola une odeur vanillée. 

« Gaufrettes... macarons... patiences... » énuméra-t-elle avec des airs 
de chatte gourmande. 

<( 11 ne fait pas bien froid encore, » continua-t-elle, « et, d’ailleurs, la 
grosse lampe belge du lustre donne beaucoup de chaleur. » 

, Un bruit de pas naissait dans la rue silencieuse j d’un doigt précau¬ 
tionneux Pauline Bulus souleva la grosse tenture mordorée. 

« Ce n’est pas lui... Je me demande... » 

A vivre seule dans sa petite maison de la rue des Blanchisseurs, elle 
avait pris l’habitude de se parler à elle-même ou de s’adresser à toutes les 
choses familières qui l’entouraient. 

« Serait-ce un bien grand changement dans mon existence? » 

Elle se tournait à présent vers une terre cuite tachant de brique le 
fond jaune clair de la tapisserie murale. C’était une grosse figure niaise 
et souriante que le modeleur avait nommé « Eulalie ». Ea grande question 
ne troubla pas la sérénité du masque de pierre brune. 

« Je ne sais vraiment à qui demander conseil ! » 

Elle se pencha vers les tentures, mais n’entendit que le vent du port 
balayer les premières feuilles sèches de la saison au long du trottoir. 

« Il est vrai que ce n’est pas encore l’heure... » 

, ._^' 1 sembla à Mlle Pauline qu’un peu d’ironie passait sur le lourd visage 
d’Eulalie. 

« Il ne peut venir qu’à la nuit close ! Comprenez donc, ma chère... 
et les voisins qu’en faites-vous? En un tournemain on, aurait raison de 
pia réputation !» 

Posant une main tremblante sur sa maigre poitrine, elle murmura : 

. . (( * a P rem tère fois que je permets à un monsieur de me rendre 
visite. Et le soir encore ! Quand bien des gens sont déjà endormis ! Sei- 
’^' e mauva i se **« Vais-je sombrer dans le plus haïssable des 

péchés? » 

Son regard se fixait sur la flamme ronde de la lampe. 

<( Ç, es ^ UI1 secre C-‘ J^ n’aurais eu garde d’en parler à quelqu’un. 

» Ah ! » 

EJle n’avait pas entendu le bruit de pas, mais le clapet de la boîte 
aux lettres avait émis un léger claquement de bec. Elle ouvrit la porte 
du salon de manière à éclairer un peu le ténébreux vestibule. 

•« C’est vous... » murmura-t-elle en un souffle, en entrouvrant la 
porte. « Venez donc ! » 
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Sa fine main frémissante indiqua un fauteuil, les flacons et les 
gâteaux. 

« K umm el, anisette, abricotine, gaufrettes, macarons, patiences... » 

Il n’y eut qu’un seul coup sourd, énorme. 

Une main ferme remit en place les liqueurs et la boîte aux biscuits, 
puis baissa la lampe avant qu’un souffle bref l’éteignît. Dans la rue noire 
le vent s’était levé et s’attaquait avec frénésie aux volets mal ajustés des 
vieilles maisons. 

— « Hé, hé !... Pas de cris... rien de rouge sur le peignoir à fleurs... 
hé... hé... : je me souviens pourtant... mais c’était faux, archifaux... pas 
de cris... rien de rouge... Hé, hé! » 

Le vent emporta vers la rivière proche ces paroles chevrotantes. 

C’était un mercredi soir, jour où M. Théodule Notte ne recevait pas 
la visite d’Hippolyte Baes. Dans le salon du capitaine Soudan, il se tenait 
tassé dans le fauteuil, près du buffet au clavecin. Lentement il tournait 
les pages du livre rouge. 

« Eh bien, » murmura-t-il, « eh bien... » 

Il semblait attendre quelque chose, mais rien ne venait. 

« Etait-ce bien la peine? » dit-il. 

Et sa bouche se plissa amèrement. Il retourna dans la salle à manger 
pour fumer sa pipe et lire sous la lampe un de ses livres favoris : « Les 
Aventures de Télémaque ». 


■ * • 

* * 

— « Deux crimes en moins de quinze jours, » gémit le commissaire 
de police Sanders en arpentant fiévreusement son bureau de la rue des 
Ursulines. 

Son secrétaire, le gros Porthals, parapha un long rapport. 

— « La femme à journée de Mlle Bulus affirme que rien n’a disparu 
dans la maison, pas même une pelote à épingles. Elle n’avait que des 
relations de voisinage et ne recevait personne. Il n’y a aucune trace 
d’intrusion d’ailleurs... ni aucune autre. Je me demande s’il y a crime ! » 

Le commissaire lui lança un regard furieux. 

— « Elle se sera défoncé elle-même le crâne ! D’une simple piche¬ 
nette sans doute? » 

Porthals haussa ses rondes et grasses épaules et continua : 

— « Quant à ce pauvre M. Meyer, on ne sait trop quoi penser non 
plus. Son cadavre a été retiré de l’égout du Moulin à Foulons ; les rats 
lui avaient vilainement abîmé le portrait. » 

— « Vous pourriez employer une expression plus convenable, » cor¬ 
rigea le commissaire. « Pauvre Jérôme, on ne lui connaissait que des 
amis ! La gorge ouverte et comment ! Ah ! la brute qui a fait le coup 
n’a pas cané à la besogne ! Pouah !» 

— « On arrête quelqu’un? » demanda le secrétaire. 

— « Qui donc? » aboya le commissaire. « Consultez dans le journal la 
colonne de l’Etat Civil et faites votre choix parmi les nouveau-nés! » 
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Il colla son visage écarlate contre la vitre et salua d’un bref signe 
de tête M. Notte qui passait dans la rue. 

— « Tenez, mettez donc les menottes à ce brave Théodule ! » 
s’écria-t-il. 

Porthals éclata d’un rire sonore. 

M. Notte traversa la place du Gros Sablon, donna un regard amical 
à la haute pompe et tourna la rue du Roitelet. Devant l’hôtel Minus son 
cœur se pinça. 

Pendant une brève seconde, il avait vu une porte de cuivre rouge et 
des mots brasillants : « Taverne de VAlpha ». Mais, comme il s’appro¬ 
chait, il ne trouva que les ternes façades de toujours. 

Alors qu’il traversait la Vieille Rue des Peignes, il vit une porte 
ouverte sur un jardinet de pauvre où une grande femme maigre donnait 
à manger à des poulets étiqùes. Il s’attarda un moment à la regarder 
et lorsqu’elle leva les yeux, il la salua. Elle eut l’air de ne pas le 
connaître et ne lui rendit pas sa politesse. 

« Je me demande, » pensa Théodule, « où je puis l’avoir vue, car, 
enfin, je l’ai certainement déjà vue quelque part. » 

En longeant le parapet de pierre du pont du Lait Tourné, il se frappa 
le front : 

« Sainte Pulchérie ! » s’écria-t-il. « Ah ! comme elle ressemble à la 
sainte du tableau ! » 

Il avait fermé boutique ce jour-là et se dépêchait pour retrouver le 
Ham familier. 

« Ce soir nous mangeons le coq au vin, » se dit-il, « et M. Hippolyte 
pourra emporter un ou deux pains à saucisses que j’ai fait cuire par le 
boulanger Lambrechts. » 

* 

* * 

Pulchérie Meire repoussa d’un air dégoûté l’assiette où refroidissait 
un peu appétissant brouet à l’oignon. 

« Onze heures, » grogna-t-elle, « allons voir s’il y a encore un 
sou à gagner. » 

De onze heures à une heure du matin elle poussait la porte des cafés 
tardifs pour présenter aux derniers buveurs sa falote pacotille de galettes 
croquantes, d’œufs durs et de féveroles frites. 

Jadis, elle avait été belle fille, fort recherchée par les hommes, mais 
ces années heureuses avaient fui au loin. Elle fut bien étonnée, en 
quittant 1 obscure rue des Epingles, de voir une ombre s’attacher à ses 
pas. 

w Puis-je vous offrir... » hésita une voix dans l’ombre. 

Pulchérie s’arrêta et désigna les fenêtres roses d’un estaminet proche. 

« Non, non, » protesta l’homme, « chez vous, si vous le voulez 

bien. » 

Pulchérie se mit à rire en se disant que, selon le proverbe, tous les 
chats dans la nuit sont gris. 
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— « Si cela ne me fait pas perdre le gain de ma sôirée, » dit-elle, 
u Je « fais » parfois plus de cent sous. » 

Pour toute réponse l'homme fit sonner des pièces d’argent dans son 
gousset. 

— « Bien, » accepta Pulchêrie, « je lâche le travail pour un soir... 
chez moi j’ai de la bière et du genièvre. » 

Ils firent route ensemble par la place du Marché absolument déserte 
et Pulchêrie fit tous les frais de la conversation. 

-r- « La vie est dure pour une femme seule. J’ai été mariée, mais 
mon mari m’a lâchée pour une sale femelle qui fait les foires en pro¬ 
vince. Si je reçois quelqu’un chez moi, c’est bien mon droit, n’est-il 
pas vrai? » • 

— « Très vrai ! » répondit l’homme. 

— « Mais je ne puis vous garder jusqu’à demain... à cause des 
voisins qui sont si méchants. » 

— « Bien entendu ! » 

Elle ouvrit la porte du petit jardinet et lui prit la main. 

— « Laissez-moi vous conduire. Prenez garde, il y a deux marches... » 

La cuisine où elle introduisit le visiteur nocturne était pauvre mais 

fort propre ; le carrelage rouge brillait et, dans l’alcôve, le lit révélait 
d’attrayantes blancheurs. 

— « Il fait propre, hein? » fit-elle avec orgueil. 

Puis elle se tourna vers lui, goguenarde quand même. 

« Alors, on accoste les dames dans la rue, petit méchant? » 

L’homme grogna, le visage tourné vers la porte. 

« De la bière ou du genièvre? » 

— « De la bière ! » 

— « Bon ! Mais, moi, je bois la goutte ! » 

Elle se dirigea vers une armoire de poupée et en retira un cruchon 
de grès bleu ; dans un coin, recouvert d’un torchon humide, un baril 
laissait tomber à petit bruit des gouttes de bière dans un gros bol de 
faïence. 

— « C’est de la bière de Duyckers, » annonça-t-elle, « vous devez 
aimer cela ! » 

— « Heu, )> grommela-t-il, « j’en bois quelquefois. » 

Ils trinquèrent. 

La femme avait allumé une lampe de verre à mèche plate qui éclairait 
à peine la table et les verres. 

— « Vous êtes bien installée ici, » dit l’homme avec politesse. 

Pulchêrie Meire était sensible aux attentions et à la civilité mascu¬ 
lines, dont elle était sevrée depuis longtemps. 

— « Pour être petite, ma maison n’en est pas moins une maison de 
maître, » dit-elle. « Le vieux Minus la retrancha de sa propre demeure, 
on ne sait trop pourquoi, et la mit à louer. » 

— « Minus... » répéta l’hôte de minuit. 

— « Hé,, oui, ce vieux baron de la rue du Roitelet. Si on faisait un 
trou dans ce mur, on entrerait tout de go dans ses cuisines. » 



■92 


FICTION N° 38 


Elle rit de bon cœur. 

« Je parie qu’on y trouverait moins à boire et à manger qu’ici. Vous 
reprenez de la bière? Moi, je veux bien une autre goutte. » 

Elle retourna vers le baril et laissa couler la bière de haut pour la 
faire mousser dans le verre ; en se penchant sa grosse écharpe de laine 
bleue se déroula. 

Soudain, la cravate se serra, se serra... 

Pulchérie Meire poussa un long soupir ; elle n’était plus très forte et 
ce fut presque sans résistance qu’elle glissa par terre. 

■Ca lampe fut renversée, mais une flamme verdâtre courut le long de 
1 huile de schiste répandue. 

Une porte se ferma en criant sur ses gonds ; dans le jardin une geline, 
troublée dans son sommeil, s’ébroua et gloussa légèrement. 

Dans l’ombre deux matous s’affrontèrent en poussant d’affreux cris» 
de guerre. 

v L’horloge du Beffroi compta les douze coups de minuit au moment 
ou le veilleur Dierick sonna le clairon d’alarme en voyant de hautes 
flammes s’élancer des toitures de la vieille rue des Peignes. 

* 

* * 

— « Voici que les malheurs se suivent jusque dans notre voisinage 
immédiat, » pleurnicha le commissaire Sanders. « Un incendie et un 
cadavre! Je me demande... » 

— « S’il n’y a pas un double crime, » acheva Porthals. « C'est pos¬ 
sible, toutes les choses se font en trois temps à en croire la morale des 
mariniers, mais ce qui reste de Pulchérie Meire n’est pas suffisant pour 
le prouver.. Inutile de nous mettre sur les bras une affaire de plus. » 

— (< C’est bien ce que je dis, » approuva Sanders d’une pauvre voix 
larmoyante, « mais je vous le répète, Porthals, il y a du mauvais dans 
1 air comme en temps d’épidémie. » 

Le veilleur Dierick qui était de planton passa sa tête de belette par 
1 entrebâillement de la porte. 

—- « Le docteur Santherix est là qui veut voir Monsieur ! » 

Sanders soupira. 

; (( S’il y a quelque chose qui cloche dans l’affaire de Pulchérie 

Meire, ce sera bien ce damné Santherix qui le trouvera. » 

En effet, le docteur avait trouvé. 

— « Je dépose mon rapport au Procureur du Roi, » déclara-t-il, « la 
femme Pulchérie Meire a été étranglée. » 

(< Bah ! » protesta Porthals, « il en restait à peine quelques pelle¬ 
tées de cendre grasse. » 

— « Vertèbres du cou rompues, » riposta le docteur, a la corde du 
gibet n’aurait pas pu faire mieux ! » 

— « Et de trois ! » soupira Sanders. « Que ne suis-je à la veille de 
ma retraite ! » 

D’une écriture fine et serrée il se mit à couvrir de longues pages de 
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papier quadrillé qu’il passait au fur et à mesure à son adjoint. Un agent 
apporta des lampes et, lorsque les fenêtres du café du Miroir s’éclai¬ 
rèrent, les deux policiers continuaient toujours à noircir des pages. 

— « Finie la bonne yie î » maugréa Sanders en se frottant les mains 
que la crampe gagnait. 

— « Si je tenais le fils de salope qui nous‘a joué un tel tour, » 
ajouta Porthals, « je serais capable de souffler la besogne au bourreau ! » 


V 

M. Théodule resta quelque temps aux écoutes des bruits de la 
rue ; les pas de M. Baes décroissaient rapidement et seul le raclement 
de sa canne le long de la bordure du trottoir resta encore audible, 
l’espace des suivantes secondes. 

Dans la chambre du capitaine Soudan, il alluma toutes les bougies 
des candélabres et s’installa dans le fauteuil. 

De livre rouge était sur la table à sa portée et Notte y posa une 
main solennelle. 

« Ou j’ai mal compris votre science, bu j’ai rempli toutes les condi¬ 
tions, et vous me devez ce que vous me devez ! » dit-il avec quelque 
emphase. 

Il regarda autour de lui, attendant quelque chose. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas et les flammes des bougies étaient 
bien droites, aucun, déplacement d’air, aucun vent coulis, ne les solli¬ 
citant. Théodule retira sa main et la porta à son front. 

« Pour un homme qui ne comprit rien à l’école au problème des 
courriers, il m’a fallu bien de peine pour comprendre ce que vous pouviez 
pour moi, ô étrange livre rouge, et plus de peine encore pour... agir selon 
votre effroyable volonté ! » 

Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. 

« Obéir au destin... tout est là, » dirait Hippolyte. « Mais il ne 
m’explique rien. Or, tout ce destin me semble être enclos dans cette 
journée du 8 octobre, ma vie s’y est arrêtée en quelque sorte, sa marche 
y fut bloquée comme un frein ferme la marche d’un chariot. Qui ou quoi 
va desserrer ce frein? » 

Il continua plaintivement en jetant un regard de reproche au livre 
rouge. 

« M’auriez-vous menti, ô livre très sage? » 

Il sursauta. 

Rien n’était arrivé, rien n’avait bougé dans la chambre, mais il 
était debout et se dirigeait hâtivement vers la porte, mû par une force 
qui se révélait hors de lui-même. 

« Je n’ai rien demandé, » soliloqua-t-il en descendant l’escalier, 
« mais quelqu’un sait ce que je désire vraiment, ce qui est l’unique but 
de ma vie ! Vais-je l’apprendre aujourd’hui? » 

Le Ham était désert lorsqu’il le remonta vers la haute ville. Le 
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pont du Lait Tourné sonna le creux sous ses pas et, en traversant 
l’esplanade de Saint Jacques, il ne vit plus aucune lumière aux cafés. 

« Il doit être fort tard, » se dit-il. 

Il ne ressentit aucun étonnement en voyant une large nappe de 
lumière trouant les ténèbres de la rue du Roitelet. 

Il respira profondément et une fièvre soudaine s'empara de lui. 

a Enfin... elle est là... la « Taverne de T Alpha » ! » 

Il poussa la porte et revit les divans bas, la monstrueuse idole de 
pierre et les vitraux derrière laquelle palpitait la mystérieuse clarté. 

— <( Roméone ! » s’écria-t-il. 

Elle fut à ses côtés sans qu’il la vît venir. 

— « Vous voilà, » dit-il, « maintenant je sais ce que j’ai désiré toute 
ma vie. » 

Elle fixa un long regard sur lui, puis murmura à voix basse : 

— « Ah ! comme il me serait doux de vivre à présent î » 

— « Vivre? » 

Elle se serra contre lui et il sentit un grand froid l’envahir. 

— « Il y a tant d’années que je suis morte, mon petit ! » 

Théodule poussa un cri de terreur, mais en même temps une joie 

terrible l’envahit. 

— « Roméone... oui, je vous reconnais très bien, et pourtant je 
retrouve quelqu’un d’autre en vous. » 

Un bras souple et robuste l’entoura, il se sentit attiré sur un corps 
ferme mais froid. 

— « Mademoiselle Marie ! » 

— « Si vous voulez, » dit-elle, « un jour vous vous apercevrez peut- 
etre que pour être étrange et terrible, la vérité est simple : il y avait le 
temps entre nous, il n’est plus... Venez! » 

Derrière les vitraux la clarté s’affola soudainement. Théodule la mon¬ 
tra du doigt, mais Roméone écarta vivement sa main. 

— « Non, non, faites comme si elle n’était pas là! » 

— « Qu’y a-t-il derrière? » demanda-t-il. 

La femme eut un geste d’effroi. 

— « Il sera toujours temps de le savoir, mon petit, quand il me fau¬ 
dra y retourner et vous aussi... » 

Elle posa ses lèvres sur les siennes .pour éviter une question. 

— « Il y a combien d’années que je vous ai embrassé comme cela, » 
dit-elle avec fièvre, « vous sentez qui je suis maintenant? » 

: (( Ok • °ui, Roméone... non, Mademoiselle Marie, je vous ai aimée ! 

Maintenant je sais ce qui était ma destinée : vous aimer ! Pour cela, j’ai 
obéi au livre, appelé à l’aide le... Grand Nocturne. » 

La femme poussa un cri affreux. 

- « Et vous m’avez arraché à la tombe pour cela ! » 

Théodule essaya de s’écarter un peu d’elle. 

« Le passé... je suis l’homme qui n’ai vécu que pour lui... qui ai 
consacré mon temps à me souvenir. Je comprends : on me rend à lui ! » 
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Trois, jours plus tard, le commissaire Sanders commença un nouveau 
rapport que son adjoint relut, retoucha et copia en triple expédition : 
L’apostille qui y fut annexée portait en ronde : « Disparition du nommé 
Théodùle Notte ». 

Le pauvre Sanders aurait sombré dans la plus, noire des démences, 
s’il avait pu voir qu’à cette minute le nommé Théodùle Notte fumait 
béatement sa pipe devant la haute pompe du Gros Sablon, à trente pas 
du bureau de police. Deux heures plus tard, il le croisait devant les 
fenêtres claires du café du Miroir et, vers minuit, il tournait èn même 
temps que lui le coin de la rue du Roitelet, pour regagner la « Taverne 
de VAlpha ». 

Mais cette taverne n’existait pas pour M. Sanders ni pour d’autres, 
car elle se situait hors du temps du bon commissaire et de ses concitoyens, 
ainsi que la vie même de M. Notte. 

Mais, ni Sanders ni les autres n’étaient initiés aux mystères du vieux 
livre rouge et le Grand Nocturne ne se souciait pas d’eux. 

Cette vie de Théodùle Notte ne ressemblait en rien à un rêve ; le 
beau cadre de la taverne et le brûlant amour de Roméone ou Mlle Marie 
suffisaient pour la rendre tangible et bonne. 

— <( Ne voulez-vous revoir les « autres »? » demanda un jour la 
femme aimée. 

Il fallut quelque temps à Théodùle pour comprendre ce qu’elle voulait 
dire. 

C’était par tin bel après-midi de dimanche, un peu froid mais clair 
et agréable. 

Ils quittèrent la taverne et descendirent la rue du Roitelet. La place 
Saint-Jacques était pleine de monde, car un kiosque y était dressé et 
un orchestre rural y faisait ronfler cuivres et grosses caisses. 

Ils passaient à travers la foule égayée, invisibles pour elle, puisqu’ils 
se mouvaient hors de son temps. 

Au moment où ils traversèrent le pont et où ils virent la profondeur 
ensoleillée du Ham s’ouvrir devant eux, M. Notte tressaillit. 

— « Nous allons... chez moi? » demanda-t-il. 

— « Sans aucun doute, » répondit Mlle Marie en lui pressant ten¬ 
drement le bras. 

— « Et... » s’enquit-il avec un peu d’angoisse. 

Elle haussa les épaules et l’entraîna. 

Lorsqu’il poussa la porte de la boutique, il entendit une grêle chanson 
venir de l’étage. 

a D'où viens-tu beau nuage.,, entraîné par le vent... » 

Il ne s’étonna guère de retrouver dans le salon du capitaine Soudan 
Mlle Sophie, installée devant le clavecin, ni de revoir sa mère, brodant 
d’affreuses pantoufles jaunes, ni de s’asseoir aux côtés de son père fumant 
une longue pipe de Hollande. 
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Rien dans cette assemblée dominicale ne pouvait faire songer que- 
trente ans de sépulture avaient séparé ces êtres. Il n’y eut aucune parole 
d’accueil et personne ne s’étonna de voir un Théodule vieux de plus de 
cinquante ans à côté de Mlle Marie. 

Théodule vit que son amie portait une épaisse robe de laine constellée 
de jais, et non la fine toilette de soie lamée d’argent qui drapait Roméone 
en quittant la « Taverne de VAlpha ». Mais il accepta tout cela comme 
appartenant à la norme des choses. 

Ils soupèrent de fort bon appétit et Théodule retrouva le goût d’une 
sauce au vin et à l’échalote dont sa mère avait toujours gardé jalousement 
le secret. 

— « Voyons, Jean-Baptiste... on n’apprend rien de bon dans les 
livres! » 

Ainsi la maman Notte réprimandait doucement son mari qui avait 
coulé un regard d’envie vers la bibliothèque. 

Ils se quittèrent à la nuit close ; Théodule et Mlle Marie retournèrent 
à la « Taverne de VAlpha ». 

— « Tiens, » dit-il tout à coup, « nous n’avons pas revu le capitaine 
Soudan. » 

Sa compagne sursauta. 

— « Ne parlez pas de lui, » supplia-t-elle, « pour l’amour de nous, 
n’en parlez jamais ! » 

Théodule la regarda avec curiosité. 

— « Hé, hé! » fit-il, « soit... je veux bien. » 

Puis ses idées bifurquèrent. 

—- « Il me semble, » dit-il, « que tout ce que papa et maman ont 
dit, ils l’ont déjà dit. Que j’ai entendu le concert sur la place Saint- 
Jacques et j’ai même souvenance d’avoir mangé... » 

Sa compagne l’interrompit avec quelque impatience : 

— « Evidemment... Ce ne sont que des images passées parmi les¬ 
quelles tu erres. » 

— « Alors, papa et maman Notte et Mlle Sophie sont restés... réelle¬ 
ment morts? » 

— « C’est bien cela... ou presque. » 

— « Et toi ? » 

— « Moi? » 

Elle jeta ce mot en un cri frémissant d’horreur. 

— « Moi? Tu m’as arrachée à la mort pour que je sois ta chose, 
ta... » 

Un moment il crut voir quelque chose qui changeait en elle : il 
entrevit quelque chose de noir, de monstrueux et d’affreusement hostile, 
mais ce fut si bref qu’il put croire à quelque jeu d’ombres, car, en cette 
seconde, les fines flammes des bougies frémissaient dans le vent du soir 
se glissant par une fenêtre entrouverte. 

— « Je n’ai jamais désiré que cela, » dit-il avec simplicité, « mais je 
ne parvenais pas à fixer ce désir ni à l'exprimer. » 

H ne fut plus question entre eux de cet étrange et douloureux inter- 
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mède. Ils vivaient des jours calmes et doux, ne quittant plus la solitaire 
taverne, et M. Théodule ne pensa plus à retourner dans le Ham pour s’y 
mouvoir parmi des images. 

Une nuit il s’éveilla et étendit la main vers l’oreiller où devait se poser 
la tête de son amie. 

La place était vide et glacée. 

Il appela et, ne recevant nulle réponse, il quitta la chambre. 

La maison lui parut singulièrement inconnue, et il lui sembla s’en-, 
foncer dans un monde de rêve, irréel et flou. Il gravit des escaliers, en 
descendit d’autres, traversa des chambres baignant dans des clartés 
pauvres et sinistres. Il retrouva pourtant la sienne et le lit vide’. 

Son cœur se crispa, un sentiment nouveau et déchirant venait de 
naître aux tréfonds de son être. 

« Elle est partie... elle est allée le retrouver... je le sais, car j’en 
ai les preuves par les lettres dans le petit secrétaire de Boule ! » 

Il se jeta dans la rue comme un nageur à la mer et parcourut à grands 
pas la place Saint-Jacques, passa les deux ponts et s’engouffra dans 
l’ombre épaisse du Ham. 

Un rayon de lune s’accrochait à la grosse bobine de fer de la mercerie 
et Théodule observa quelque temps la façade ; la clarté lunaire combattait 
les minces lueurs intérieures qu’il croyait voir entre les fentes des stores. 

k _Ah ! » gronda-t-il soudain. « Il est dans sa chambre, il a allumé les 
bougies, il lit dans son infâme livre rouge et elle est auprès de lui! » 

Sa clé ouvrit la porte de la boutique, dont les verrous n’avaient pas 
été poussés. 

Dès qu’il eut atteint les premières marches de l’escalier, il sentit 
l’odeur du cigare. 

Il se dirigeait sans peine dans l’obscurité, aidé par un peu de lune 
filtrant d’une lucarne des étages supérieurs. Au premier étage, une ligne 
de clarté soulignait le dessous d’une porte. 

Théodule bondit dans la chambre. 

Six bougies brûlaient dans les hauts candélabres de cuivre et un peu 
de braise rougeoyait encore dans le foyer. 

— « Ah ! » fit-il d’une voix rauque, « vous voilà tout de même ! » 

. Le vieux capitaine Soudan, assis dans le fauteuil Voltaire, leva vers 
lui une tête chenue et déposa le livre. 

— « Où est-elle? » gronda Théodule. 

Le vieillard le regarda fixement mais ne répondit pas. 

— « Vous allez me le dire... Vous n’allez plus me la prendre... J’ai 
fait tout ce que votre hideux livre m’a conseillé de faire et je la veux, 
m’entendez-vous? » 

Dans le regard vitreux du capitaine passa une brève lueur. 

— (( Partie? » demanda-t-il d’une atroce voix de tête, « oui... oui... 
il lui suffit d’un rayon de lune pour filer. Donc elle est partie... » 

Il reprit le livre rouge. 

— « Laissez votre infâme bouquin et répondez-moi ! » cria Théodule. 
« Je veux savoir où elle est. » 


4 
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— « Où elle est? Vraiment? Voilà la question : où est-elle? » 

Une grande ombre clignota sur le mur d’en face et Notte vit que les 
trois bougies d’un des candélabres venaient de s’éteindre à la fois. Par 
les fentes du store le clair de lune devint visible et glissa vers le fauteuil 
du capitaine. 

Théodule s’avança vers lui, les mains menaçantes : 

— « Je vous hais, » gronda-t-il. « Vous l’avez prise à ma jeunesse et 
vous allez me la voler encore ! » 

Les mains étaient à la hauteur des épaules du vieillard qui se tenait 
immobile, blotti dans les coussins de son siège. 

Les flammes des trois autres bougies s’évanouirent, comme brusque¬ 
ment soufflées, mais les rayons de lune dessinaient nettement la forme 
accroupie du capitaine sur l’écran des ténèbres. 

— « Je vais vous tuer, Soudan! » murmura Théodule. 

Il étreignit quelque chose de froid et de flasque, entendit un râle et 
un rire, puis il sentit ses doigts se refermer sur le vide. 

— « Mort ! » cria-t-il, « il ne me la prendra plus ! » 

Tout à coup les volets claquèrent, s’ouvrirent tout grands et une large 
clarté lunaire envahit le salon. 

Théodule poussa un cri d’épouvante : une masse brumeuse s’agitait 
dans la pièce et roulait vers lhi avec une férocité qu’il devinait plus 
qu’il ne voyait. 

Dans la clarté verte il vit passer des mains fantômales et gigantesques, 
tandis qu’un visage terrible se précisait. 

« Mademoiselle Marie ! » sanglota-t-il en se rappelant le cauchemar 
d’une nuit lointaine. 

La chose innommable fut sur lui, l’étouffant, l’écrasant, lui soufflant 
à la figure un effroyable relent de tombe. 

Et voici que le cauchemar se déroula comme en cette même nuit : 
le monstrueux brouillard recula et s’enfuit en traînées fuligineuses au 
long des pinceaux lunaires. 

Pendant une seconde, Théodule entrevit l’immense et grave figure 
suspendue dans le ciel parmi les étoiles ; puis elle se rapetissa et s’appro¬ 
cha de la fenêtre avec une vélocité incroyable. Les bougies s’allumèrent, 
les volets claquèrent en se refermant et Théodule se revit dans le salon, 
les yeux fixés sur un fauteuil vide. 

Mais, devant le feu qui se mourait, le regardant avec un sourire un 
peu triste, se tenait M. Hippolyte Baes. 

* 

é * 


— « Hippolyte ! » s’écria-t-il. 

Il n’avait plus revu son vieil ami depuis qu’il avait suivi la destinée 
que lui avait assignée le livre rouge. 

M. Baes portait toujours son habit Véronèse et sa canne ferrée était 
suspendue à son bras. 

Tout à coup il la leva et, dç la pointe, indiqua lç fauteuil, 
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— « Tu ne le vois plus? » 

— « Qui? Te capitaine Soudan? » 

Hippolyte Baes poussa un ricanement bref. 

• (< j,^ n sa ^ e démon... Là-bas il se nommait Tegrath, il se 
nattait d etre le démon des livres et c’est le seul qui était resté sur terre. » 

« Un démon... un démon... » balbutia Théodule sans comprendre. 
Son compagnon le regarda avec tendresse. 

« Mon pauvre petit, le temps presse et je ne pourrai plus grand- 
chose pour toi. Tu as proprement supprimé tout ce qu’il lui restait de 
vie terrestre en serrant le cou à cette petite saleté que l’enfer avait laissé 
sur terre. Mais, ce faisant, tu es revenu sur un autre plan du temps qui 
ne pourra plus t’accueillir... V 

Théodule serra les mains contre ses tempes. 

— « Qu’est-ce qui m’arrive? Qu’ai-je donc fait? » 

Hippolyte posa ses mains sur les épaules de son ami. 

— « Je vais te dire quelque chose qui va te faire bien de la peine, 
mon pauvre petit. Te capitaine Soudan..; non, Tegrath, c’était... ton 
père... alors, toi... » 

Théodule poussa un cri d’horreur et de désespoir. 

— « Maman... alors, moi... le fils d’un... » 

Hippolyte Baes lui ferma la bouche. 

« Viens, » dit-il, « il est temps... » 

Théodule revit le Ham, les deux Ponts, la place Saint-Jacques, mais 
les espaces n étaient plus si solitaires, lui semblait-il. Il voyait partout 
des ombres et entendait de confuses rumeurs. 

. a Y ait de la lumière dans la « Taverne de VAlpha » au moment 
ou Hippolyte en poussa la porte. 

— « Attention ! Aujourd’hui elle existe pour tout le monde... » fit-il. 
Il prêta une oreille attentive aux bruits lointains des rues. 

<( Un homme naquit de Dieu, il fut le Rédempteur des hommes, » 
murmura-t-il, « alors... un esprit de la nuit, singeant ce geste d’amour 
et de lumière, fit naître un homme... » 

Il regarda Théodule avec un peu d’affectueux mépris. 

~ <( îl e . n ^ k pl us triste et le plus lamentable des hommes » 

— « Moi, » dit Théodule... « triste et lamentable, oh! oui! » 
il regarda le décor chaud et familier de la taverne solitaire. 

— « Tout le monde m’a trahi, » soupira-t-il, « et... sans m’avoir 
aimé. » 

— « Si ! » 


C’était un cri sourd qui avait vibré dans l’air. 

— « Roméone... Mademoiselle Marie! » s’écria Théodule et une 
lueur de joie parut dans ses yeux. 

Mais Hippolyte Baes secoua la tête. 

— « Quelqu’un s’est penché sur ta grande misère, mon pauvre 
ami - IJ f € Pouvait rien contre le sort qui devait être le tien. Mais il a 
marché à tes cotés, il t’a défendu contre les atroces entités du cauchemar. 
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Il a tâché d’arrêter les heures et de te garder blotti dans le passé, toi pour 
qui l’avenir ne réservait que la dernière des épouvantes... » 

_ (( Hippolyte ! » s’écria Notte. « Comme au jour où je tombai 

malade, je ne comprends rien à tout ceci... ni à vous-même. » 

Baes se tourna tout à coup vers la porte. 

_ « n y a des hommes qui marchent dans la rue, » murmura-t- 11 . 

Puis, reprenant son discours : . . . 

_ « u te suivra là où tu dois aller, bien qu il ait trahi lui-même 

peut-être... » . , . , . . A 

Théodule se rendit compte que son ami parlait plus pour lui-même 

qu’il ne s’adressait à lui. 

Tout à coup la clarté sembla se faire en son esprit. 

— « Le Grand Nocturne ! » s’écria-t-il. 

Baes sourit et lui prit la main. 

— a Hé, hé ! » ricana une voix dans leur dos. 

M. Hippolyte se tourna vers le petit bouddha. 

— « Tais-toi, magot! » ordonna-t-il. 

— « Me tais, » dit la voix. 

La rue se remplissait de bruits confus. 

Théodule Notte tenait les yeux fixés sur les vitraux muraux, demere 
lesquels la lueur se remit à voltiger. 

Il porta la main à son cœur. 

— (( Hippolyte, je vois... Pauline Bullus est couchée sur le flanc, le 
crâne brisé... les rats d’égout rongent le pauvre visage de Jérôme Meyer, 
la fille Meire brûle dans sa maison en flammes. Ah ! il me fallait tuer 
trois fois, selon la loi du livre rouge. » 

Soudain, les fenêtres et le carreau de verre de la porte volèrent en 
éclats et une pluie de pierres s’abattit à 1 intérieur de la taverne. 

— « La pluie de pierres ! » s’écria Théodule, « la destinée s’est accom¬ 
plie. Ainsi, en cette effroyable journée du 8 octobre, fai vécu toute 

ma vie! » j 

Une foule hagarde grouillait à présent dans le noir de la rue, des 
lanternes d’écurie et des torches éclairèrent des visages tordus par la 
haine. 

— « A mort, l’assassin! » . 

Derrière une des vitres en éclats, le visage livide du commissaire 

Sanders apparut : 

— « Théodule Notte, rendez-vous !» 

Hippolyte Baes étendit la main et un silence étrange régna : Théodule 

le regarda avec stupeur. . 

Le vieillard venait de saisir le bouddha de pierre et le lançait dans 
les vitraux qui s’évanouirent comme une baudruche crevée. 

Théodule vit s’ouvrir devant lui une route ténébreuse, comme creusée 
dans une fumée immobile et se terminant dans une lointaine perspective 
par un rougeoiement affolé, indescriptible. 

— « Il nous faut partir là, » dit doucement Hippolyte Baes. 

— « Qui... qui êtes-vous? » murmura Théodule. 
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Avec des cris de rage la foule envahissait la « Taverne de T Alpha », 
mais Théodule ne la voyait ni ne l’entendait plus, ses pieds foulaient un 
velours noir très doux. 

— « Qui êtes-vous? » demanda-t-il encore. 

Hippolyte Baes n’était plus à ses côtés, mais une forme immense dont 
le front formidable s’auréolait de nuées. * 

— « Le Grand Nocturne ! » soupira Théodule. 

— « Viens, » dit une voix amie qui semblait descendre d’immenses 
altitudes, mais que Théodule Notte reconnut être celle s’élevant près de 
lui, lors des petits soupers fins et des tranquilles parties de dames. 

— « Viens, même là-bas il y a des enfants prodigues ! » 

Le cœur de Théodule Notte était paisible, et le bruit du monde qu’il 
quittait à jamais venait à lui comme le soupir d’un dernier souffle de 
brise dans de hauts peupliers, dressés dans la paix heureuse d’un beau 
soir. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés antérieurement, nous sommes dans l'impossibilité d'en 
examiner d'autres à l'heure actuelle en vue d'une publication. Nous 
sommes d'ailleurs largement couverts à l'avance — et pour de longs 
mois — en matière rédactionnelle, et demandons à nos lecteurs qui 
auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir bien 
surseoir à cet envoi jusqu'à nouvel avis. 




JEAN RAY 

OU LE COMBAT AVEC LES FANTÔMES 

par JACQUES VAN HERP 


Ii y a une légende Jean Ray, 
l’homme insaisissable, mystérieux, 
dont toutes les adresses connues sont 
fausses, l’étrange forban retraité. Mais 
Jean Kay est l'homme de cette légende : 
celui qui évoque les coins venteux de 
la Marmorkirche de Copenhague, les 
navires nocturnes de la Kum-Kow, 
l’Irlande misérable de 1920, l’Allema¬ 
gne de 1927 ou les lentes aubes grises 
de la Baltique, le fait en connaissance 
de cause. Pour avoir bu le rack ou le 
mauvais whisky des tavernes louches, 
avoir mis son sac à bord de caboteurs 
contrebandiers, avoir erré dans ces 
ports gris et enfumés, ce gantois au 
teint basané, haut de six pieds, taillé 
en docker, les cheveux à peine grison¬ 
nants, est le dernier survivant des 
pirates de la mer du Nord. Baptisé 
Tiger Jack, il fut de ceux qui com¬ 
mandaient les flottilles ravitaillant les 
bootleggers au temps de la prohibi¬ 
tion, engageant au besoin le combat 
avec les vedettes de la police. Son dos 
porte d’étranges cicatrices dont on 
chuchote qu’elles pourraient bien être 
du chat à neuf queues de Dartmoor. 
On le vit, dans une bagarre avec trois 
matelots lettons, annoncer calmement: 
« J’ai sept balles, vous avez trois 
têtes. » Puis enlever quatre balles au 
chargeur et les lancer au visage de ses 
adversaires. Ayant eu à se plaindre 
d’un .éditeur, il déclare hautement : 
« Je lui ai cassé la gueule. » Et de fait 
on se souvient à Bruxelles que, avant 
l’arrivée de police-secours, on put voir 
Tiger Jack faire passer par la fenêtre 
du premier étage et le mobilier et 
l’éditeur, qu’il fallut hospitaliser. Et 
qui le découvre dans une pièce tapis¬ 
sée de livres et de manuscrits, avec 
son chandail bleu de marin, ne peut 
s’empêcher de songer à cette phrase de 
sa biographe, Rosa Richter : « Jean 
Ray est vivant pour n’avoir jamais 
manqué un coup de feu , et pour avoir 
toujours tiré le premier... » 

Ce dernier forban taillé en force, qui 
connut Rosny aîné, Maurice Renard, 
correspondit avec Wells, est d’une éton¬ 
nante érudition, acquise au hasard des 
veilles maritimes, riche surtout d’au¬ 
teurs anglais et allemands, comme il 


arrive souvent aux Flamands. Au resté, 
écrivant directement en quatre lan¬ 
gues : français, flamand, anglais, alle¬ 
mand. 

Son œuvre est aussi mystérieuse que 
sa personne. Elle se disperse dans les 
revues confidentielles et les grands 
journaux de toutes les langues. Puis il 
y a John Flanders — son pseudo¬ 
nyme — et ses contes pour enfants 
qui sont parfois du meilleur Jean Ray. 
Enfin il semble bien avoir collaboré 
aux aventures de Harry Dickson, ces 
étonnants fascicules édités en Hol¬ 
lande, où, avec une éblouissante 
richesse de fautes d’orthographe et de 
syntaxe, se rencontraient des gorgones, 
des hommes squelettes, des adorateurs 
du démon, des cas de hantise et de 
possession. 

Mais cette œuvre l£ révèle bien car 
Jean Ray transparaît dans ses person¬ 
nages : quelle que soit la situation 
qui se présente, les êtres surnaturels, 
invisibles ou monstrueux qu’ils ont à 
affronter, ils ne refusent jamais la 
lutte, ne s’abandonnent ni à la rési¬ 
gnation ni à la longue épouvante. 
Chez eux aucune angoisse métaphy¬ 
sique, aucun écrasement de l’homme 
face à cette réalité inconnue qui le 
déroute et semble devoir le submerger. 
Quand, enfin, la raison ou la force 
fuient, ils opposent la prière à ces 
étranges puissances, non comme un 
balbutiement d’enfant cherchant à ne 
plus entendre sa peur, mais comme 
une arme dernière et toute-puissante. 

Mais sitôt que l’adversaire peut être 
combattu, qu’ils surprennent un point 
par où le blesser ou le vaincre, ils 
font face avec l’entêtement des commu- 
niers flamands. Et le professeur Archi- 
prêtre va porter. l’incendie dans la 
Ruelle Ténébreuse, Fraulein Méta 
charge à coups de rapière les invisi¬ 
bles terreurs et les blesse, le jeune 
médecin de l’Oncle Thimotéus saisit la 
Mort même à la gorge, sous sa poigne 
Grandsire enchaîne les dieux terribles 
et les fait ramper comme des esclaves. 
Pour tous l’au-delà n’est qu’un adver¬ 
saire comme tant d’autres : puissant, 
redoutable mais toujours à la mesure 
de l’homme. 
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4: Dans une poignée du sable de la 
route j’ai mis un rayon du soleil qui 
brille, un murmure du vent qui se 
lève, une goutte du ruisseau qui passe 
et un frisson de mon âme, pour pétrir 
les choses dont on fait les histoires. » 

Cet épilogue des « Derniers contes » 
peut servir d’épigraphe à l’œuvre en¬ 
tière de Jean Ray. Sans cesse il a 
pétri sa vie, ses souvenirs, pour nous 
conter la découverte du monde de la 
peur. Il a décrassé sa langue de ses 
germanismes, enrichi son vocabulaire, 
jusqu’au pédantisme parfois, développé 
sa technique, et il arrive même qu’il 
se laisse guider par elle. Il est le créa¬ 
teur d’un univers louche, indécis, où 
régnent toutes les formes de la peur ; 
univers de poète, si est poète celui qui, 
en vertu d’une idée ou d’un idéal, 
transforme la réalité et la vit ainsi 
transformée. 

Lorsque parurent les « Contes du 
whisky », ils eurent droit à quatre 
lignes dans le N. R. F., et, dans « Le 
Figaro », Gérard Harry salua « un 
Edgar Poe belge... » Cette comparaison 
avec Edgar Poe allait souvent revenir 
par la suite. Jean Ray la désavoue 
avec raison, car elle n’a rien d’exact. 
Poe est le peintre flegmatique d’un 
fantastique tout d’intelligence, net, 
précis, mathématique. Rien ne reste 
indécis dans sa terreur, elle tire sa 
force de la netteté avec laquelle elle 
se révèle. Tous ses contes rappellent 
plus ou moins « Le puits et le pen¬ 
dule ». Ce sont d’inexorables machines 
infernales, des mouvements d’horlo¬ 
gerie impitoyables comme des guillo¬ 
tines. Au reste ses disciples les plus 
assurés sont Jules Verne, Wells, Mau¬ 
rice Renard. C’est la primauté de 
l’intelligence sur l’intuition et les 
instincts. 

Chez Jean Ray, l’intelligence a fui. 
Elle se révèle sans ressources devant 
les forces qui se découvrent. Il est 
impossible de les cerner, de les définir, 
de les raisonner. Dans le flou des 
jours, elles s’insinuent au cœur de la 
vie banale, sans que jamais nous 
puissions dire : « Maintenant nous 
avons quitté un monde pour un 
autre. » Il semble bien que toujours 
ces mondes aient coexisté. Et main¬ 
tenant seulement nous les découvrons. 

Remarquons toutefois que l’intelli¬ 


gence n’est pas impuissante : si elle 
est déroutée c’est en référence à nos 
cadres de pensée, car dès que l’on 
possède la clé de ces mondes, dès que 
l’on a compris que d’autres forces les 
commandent, non seulement l’homme 
peut y faire face mais encore les 
dominer. C’est le cas de Jellewyn dans 
« Le Psautier de Mayence » (1). 

De même la personnalité de ces 
forces reste étrangement flottante : 
dans « Malpertuis » (2) nous ne pou¬ 
vons deviner quelles divinités se 
cachent sous certains comparses et, 
dans le « Psautier », le Maître d’Ecole 
commence par être un simple mage 
pour devenir vampire, entité d’un 
autre plan de l’univers, puis la Bête 
de l’Abîme qui devra surgir au mo¬ 
ment de l’Apocalypse. 


Après « Terre d’aventures » dont 
Ray lui-même a perdu le souvenir, les 
« Contes du whisky » parurent en 
1925 (3), conçus lors des veillées à 
bord des caboteurs de la Baltique, nés 
« dans le vent et la salure », dans la 
fumée des ports et des gaillards 
d’avant. 

Un décor de vieux ports hanséati- 
ques : dans l’ombre étroite des rues à 
pignons, emplies de brume, passent des 
matelots ivres, des prostituées, d’étran¬ 
ges orientaux aux étonnants pouvoirs, 
des vieillards rapaces et usuriers. On y 
trouve le parfum de la saumure, du 
goudron et du whisky. Les portes des 
bouges soudain ouvertes laissent pas¬ 
ser dans la nuit ceux qui fuient avec 
des regards hallucinants. 

Dans chacun des « Contes du 
whisky », se retrouvent l’odeur du 
brouillard, des chambres moisies, les 
reflets luisants de l’eau du canal, des 
darses désertes battues par le vent, le 
claquement des pas dans les rues 
pluvieuses, les sirènes hurlant dans la 
brume lointaine, le halo d’or des 
réverbères crachotants, les tavernes 
capitonnées de chaleur tiède, l’odeur 
épicée du tabac de Hollande. Chaque 
détail est banal et quotidien, l’ensem¬ 
ble reste inquiétant. Nous devons nous 

(1) Voir « Fiction », n® 18. 

(2) Denoël, « Présence du futur ». 

(3) Une réédition, en 1946, fut considé¬ 
rablement amputée, mais on y joignit les 
trois contes non encore recueillis de « La 
croisière des ombres ». 
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baigner dans un monde où l’intuition 
sera un guide plus sûr que la raison 
déroutée. Nous sentons autour de nous 
des forces malfaisantes, nous ne pou¬ 
vons que les deviner, il nous est impos¬ 
sible de leur ajuster un masque. 

Mais, si André de Lorde déclare de 
l’auteur que « sa puissance et son 
originalité lui assurent un rang en¬ 
viable parmi les écrivains du genre 
terrifiant » et lui donne une place de 
choix dans son anthologie des Maîtres 
de la Peur, il reste que les. trois 
quarts des contes ne sont emplis que 
d’une poésie maladroite des bas-fonds, 
analoguè à celle d’un Mac Orlan, ou 
de confessions de fous et d’hallucinés. 

Une réussite parfaite : « Irish 

Whisky » (1), les autres contes n’étant 
le plus souvent que des esquisses, des 
brouillons annonçant les réussites ulté¬ 
rieures. Souvent aussi uqe explication 
rationnelle vient ruiner l’impression 
reçue. Cependant on y trouve déjà 
l’idée que la peur est en nous, en¬ 
gendrée par notre infirmité, par le 
désarroi de la raison ne pouvant 
appréhender le monde qui l’entoure. 
Ainsi, dans « La fenêtre aux mons¬ 
tres », le terrifiant visage, mauvais 
sort d’un quartier, est celui d’un pai¬ 
sible bourgeois entrevu à travers une 
vitre de mauvaise qualité. 

Bref, il semble que l’auteur ait 
reculé devant l’évocation entière et 
sans subterfuge du monde qu’il crée. 

Jean Ray avait cependant l’expé- 
rie.nce sensible et personnelle du sur¬ 
naturel, mais peut-être n’osait-il pas 
la livrer crûment au public, cher¬ 
chait-il l’alibi de la folie ou de 
l’hallucination pour n’effaroucher per¬ 
sonne. Et il est certain, que ce qu’il 
nous dit dans « Le livre des fan¬ 
tômes », pages 15 à 20, 129 à 137, est 
si étonnant que nous n’osons le cau¬ 
tionner. 

Si en 1925 il n’est pas sûr qu’il 


(1) On pourrait se demander, à propos 
de la métamorphose du héros de ce conte 
en araignée, s’il n’y aurait pas influence 
de Kafka, que Jean Ray aurait pu lire 
dans le texte original avant toute tra¬ 
duction française. A moins qu’il n’y ait 
ïimnlement recours à une tradition com¬ 
mune, l’originalité de Kafka venant de ce 
qu’il décrit le phénomène par le dedans. 
Mais Maurice Renard avait déjà utilisé le 
procédé dans « Le docteur Lerne ». 


avait déjà rencontré B..., il avait, par 
deux fois, eu connaissance de ces 
maisons mystérieuses, surgies du néapt 
pour y retourner vingt-quatre heures 
plus tard, et qui présentent cependant 
toutes les apparences de la réalité. 

Il y eut John Beetle, à Bermondsey, 
qui avait loué un appartement dans 
Tanner Street. La maison donnait sur 
une ruelle bordée de vieilles remises 
désaffectées. Il en loua une, revint le 
lendemain, ne trouva plus qu’un long 
mur nu. Mais il a toujours la clé de 
« sa » remise, une. clé énorme qui pèse 
près d’une demi-livre. 

Il y eut Jean Ray lui-même, qui, 
vers 1907, dans une petite rue près de 
Saint-Bavon, donnant dans la rue du 
Miroir, vit qu’une ancienne petite 
maison bourgeoise avait été transfor¬ 
mée en pâtisserie. Il entra : personne. 
Il fit cependant une rafle de petits 
fours qu’il partagea avec une dizaine 
de camarades. Quand, par la suite, il 
revint dans la rue, la pâtisserie avait 
disparu. A sa place, la petite maison 
qu’il avait toujours connue. 

Quant à B..., qui habitait une petite 
ville du nord de la Belgique, sitôt que 
le beffroi avait sonné onze heures il 
lui devenait impossible de retrouver 
la rue des remparts. Assisté de son 
ami Freyman, docteur en sciences phy¬ 
siques et jnathématiques, Jean Ray 
tenta l’expérience. Passé onze heures 
il amena B... devant sa rue, et B... fut 
incapable d’avancer. Impossible de 
l’ébranler ; jusqu’à l’aube l’entrée de 
la rue fut pour lui un seuil interdit. 

Bien plus, Jean Ray possède son 
fantôme : l’homme au foulard rouge, 
dont il conta l’histoire à Maurice 
Renard, à Rosny aîné et à l’écrivain 
flamand G. Vigoureux. Il le vit appa¬ 
raître alors qu’il avait cinq ans, puis 
dix ans plus tard ; puis, un soir de 
février 1909, proche du carnaval, dans 
la maison déserte sur le Ham, il le 
revit, penché sur un des premiers 
contes qu’il ait écrits (2). 


Mais en 1932 paraît, dédiée à Mau¬ 
rice Renard, « La croisière des ombres, 

(2) Ce conte ne serait-il pas « Le diable 
est venu me chercher à bord », que Jean 
Ray soumit à A. Theuriet ? Celui-ci, très 
favorable, lui offrit son appui, et ce fut 
sa mort qui rejeta l’auteur loin de la 
littérature... pour un moment. 
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histoires hantées de terre et de mer » 
où, cette fois, éclate le talent de Jean 
Ray dans ses plus merveilleux récits : 
« La ruelle ténébreuse » (1), « Le Psau¬ 
tier de Mayence », « Le bout de la 
rue ». 

Pendant dix ans, Jean Ray entrera 
en sommeil, laissant la place à John 
Flanders. Puis, de 1942 à 1944, parais¬ 
sent « Le Grand Nocturne », « Les 
cercles de /’épouvante », « Les derniers 
conte de Canterbury », ensemble se 
faisant suite, et deux romans : « Mal- 
pertuis » et « La cité de l’indicible 
peur ». Ce dernier roman se présente 
comme un roman policier et n’est 
empli que de récits fantastiques. Puis, 
brusquement, en épilogue, Jean Ray 
nous révèle sa narquoise vérité : pas 
de surnaturel dans tout cela. La peur 
est née de la conscience des gens trou¬ 
blés par la venue de Triggs, l’ancien 
constable. C’est l’inquiétude que cause 
sa présence et l’ignorance où ils sont 
de ses desseins qui sèment le désarroi 
dans les esprits coupables. Désormais 
la peur se développe, s’entretient, 
acquiert la toute-puissance, car il est 
impossible encore de raisonner saine¬ 
ment, et, s’attendant au surnaturel, 
chacun le découvre partout. Il y a 
cependant un fantôme dans cet ou¬ 
vrage. Un fantôme paisible et discret, 
dont l’unique souci est de faire 
ponctuellement sa ronde quotidienne. 
Employés et policiers le saluent cor¬ 
rectement au. passage. Et c’est lui qui, 
par sa présence, justifie les plus folles 
imaginations. 

En 1947, enfin, paraît « Le livre des 
fantômes », recueil où Jean Ray se 
dévoile quelque peu, puis, l’année sui¬ 
vante, une anthologie : « La gerbe 
noire ». 

Depuis, la carrière de l’auteur sem¬ 
ble se dérouler sans infidélité au 
fantastique. On peut le regretter par 
un certain côté car souvent on se 
prend, au détour d’une page, à rêver 
au conteur réaliste, rival de Cendrars, 
qui nous aurait conté l’Allemagne de 
1928, la Rum-Row et les voiliers 
contrebandiers... 

*** 

Rénovateur du genre noir, Jean Ray 
en a une fois pour toutes rejeté les 
poncifs : pas de vampires, de châteaux 
aux salles géantes, aux échos sinis- 

(1) Voir « Fiction », n° 9. 


très, de pure jeune fille, d’astrologue 
ou d’alchimiste. Il a de même écarté 
les riches oisifs, les salons tendus de 
moires, la bimbeloterie, le fer forgé* 
les décors renaissants ou intemporels 
des disciples de Jean Lorrain. Ce sont 
de douillettes villes flamandes qu’il 
nous peint, emplies de canaux et de 
brumes, avec de lentes veillées dans 
des pièces tièdes, éclairées par les 
chandeliers de nacre, ou encore une 
antique lampe à lentille d’eau, entre 
une pie et un livre. Le contraste n’en 
sera que plus grand avec le monde qui 
demain se révélera. 

Il usa peu des thèmes traditionnels : 
une seule fois le vampire, deux fois 
la sirène (2) et deux fois le pacte 
diabolique, mais rénové, remanié, au 
point de le rendre parfois méconnais¬ 
sable. Dans « Mondschein-Dampfer », 
au cours d’une orgie sur la Mügelsee, 
le narrateur perd sa maîtresse. Un 
Méphisto d’opérette, surgi du groupe 
des masques, lui offre de la ramener 
pour jamais. Dans le tumulte de 
l’orgie et de l’ivresse, le héros signe 
par lassitude. La femme reparaît, et 
quand il la croira noyée, disparue à 
jamais, il la reverra, mais cette fois 
elle aura le regard de l’autre. 
Convaincu de la réalité du pacte, le 
héros conserve cependant l’espoir. Si 
l’esprit humain d’Einstein a scié la 
base d’un savoir acquis par trente 
siècles d’empirisme, pourquoi s’aban¬ 
donnerait-il à l’abîme ? 

Ici le thème apparaît à visage 
découvert. Il n’en est plus de même 
dans « Le bout de la rue ». Il est 
presque impossible de résumer cette 
brève nouvelle, d’une construction si 
savante qu’elle apparaît décousue. Ici 
tout est allusif, au lecteur de faire 
le recoupement, de déchiffrer le sens 
de notes comme jetées au hasard. Mais 
c’est précisément le charme du conte 
que cette imprécision, ce flou apparent. 

D’abord une conversation entre deux 
miséreux : « Il me restera Jarvis et 
l’autre bout de la rue... » Puis vient 
l’histoire de l’Endymion, ce vieux 
cargo, mi-voilier, mi-vapeur, insolite, 
bâti de façon absurde, qui un jour, 

(2) Peut-être sous l’influence de Maurice 
Renard qui utilisa lui-même trois fois te 
thème (« La cantatrice », « Parthenope ou 
Vescale imprévue », « La Mort et le coquil¬ 
lage »). Et Jean Ray dans « Entre deux 
verres » et « L’homme qui osa... ». 
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sur la côte des Guyanes, chargea cette 
présence qui tue les victimes en leur 
tordant le visage dans le cou... Un 
jour, en Hollande, le narrateur décou¬ 
vre Jarvis dans une taverne sans 
enseigne, dans une ruelle brumeuse 
aboutissant aux quais. On y boit 
gratis, sans jamais être ivre, on y 
reste des jours, des semaines, sans 
connaître la faim ni le sommeil. Tous 
là sont des désespérés. Parfois l’un 
d’eux s’approche de Jaivis qui pour 
toute réponse montre le bout de la 
rue. Un jour une sirène hurle ; l’En- 
dymion est ancré à l’autre bout de la 
rue, attendant sa cargaison. Le narra¬ 
teur a pu fuir l’emprise, mais, des 
années après, il retrouve ceux qui se 
sont embarqués. La peur vit dans 
leurs yeux, la peur des jours qui pas¬ 
sent, de tout ce qui jadis les faisait 
superbement rire : « Parce que cela 
c'est la mort. Pour vous une route 
s’allonge derrière le voile. Vous êtes 
allés à l’autre bout de la rue. » 

Même ici on retrouve l’idée fonda¬ 
mentale de l’auteur : il est toujours 
possible d’affronter le surnaturel à 
armes égales, la lutte est possible, la 
victoire également. 

Le thème des civilisations disparues 
fut traité, non par Jean Ray mais par 
John Flanders, dans deux minuscules 
brochures : « Aux tréfonds du mys¬ 
tère » et « Le formidable secret du 
pôle ». C’est le mystère de la civili¬ 
sation de Thulé, enfermé dans une 
s jhère de métal poursuivant un lent 
périple millénaire. Beaucoup de ses 
énigmes sont indéchiffrables. Quant 
aux.« êtres de métal grêle » qui se 
jetèrent sur la'banquise, sont-ils des 
automates, ou encore les survivants 
préservés de la mort dans ces cara¬ 
paces parodiques ? 


Mais, le plus souvent, il a utilisé 
ses propres thèmes, ceux qui le han¬ 
tent, qu’il reprend sans cesse. Parfois 
il sut les choisir grands et mystérieux, 
de nature à laisser en nous des réso¬ 
nances qui, longtemps encore, nous 
troubleront. 

Passons sur le thème de la méta¬ 
morphose, de la vengeance qu’exercent 
lès objets, inanimés : un tableau, une 
bague, une horloge. Ou sur ce thème 
de « La terreur rose » : un homme 
ayant osé réveiller l’entité qui dort 


dans un puits d’argile noyé se voit 
transformé en énergie, grandi jusqu’à 
devenir une nébuleuse. Dans des mil¬ 
lénaires, de son corps naîtront des 
soleils, des mondes et des populations. 
Et, si son âme a survécu, sans doute 
sera-t-il le dieu de cet univers... On 
pouvait en tirer un roman. Fidèle à 
son AcwMamie, Jean Ray n’en tire que 
dix pages, mais inoubliables. 

Le thème dé la présence réelle et 
concrète de la Mort, qui lui dicta 
« Le dernier voyageur » et « Le miroir 
noir », lui inspire « La vérité sur 
l’oncle Thimotéus ». Le jeuhe médecin 
découvre que son oncle n’est autre que 
la Mort, la Toute-Puissante. Et d’avoir 
pénétré son secret lui permet de parti¬ 
ciper à sa nature. Bien vite il ne sait 
plus s’il est encore un homme... 
Demain il sera supérieur aux hommes 
et aux dieux, car tous mourront, et il 
sera là pour assister son oncle dans 
sa tâche quand le moment sera venu. 

C’est aussi le thème de la mort ou 
de la survie des Dieux, du moins tant 
qu’il se trouve encore un homme pour 
avoir foi en eux, qui commande « Afal- 
pertuis », étonnant ouvrage qui charme 
les uns et irrite tant d’autres hérissés 
de souvenirs classiques. Mais il est 
impossible de porter un jugement 
complet sur « Malpertuis », œuvre 
tailladée, amputée de près des deux 
tiers. Et pour qui le relit, nombre de 
coupures sont visibles, particulière¬ 
ment celles concernant le personnage 
de Nancy, qui devait être en quelque 
sorte le pendant du héros aimé d’une 
gorgone, elle-même chérie de Zeus (1). 

Mais le thème le plus obsédant, qui 
fut sans doute inspiré à Jean Ray par 
l’étude des mathématiques et .de la 
relativité, et sans doute aussi par une 
expérience personnelle, est celui des 
univers hypergéométriques, ces mon¬ 
des voisins et tangents au nôtre, qu’ils 
heurtent sans doute dans ce grand 
espace où flottent les univers et les 
mondes. Par instants, ils l’interpénè- 
trent, rendant possible l’accès à de 
monstrueuses formes. 

Et c’est la Sankte-Beregonne-gasse, 
la Ruelle Ténébreuse qui, hors du 
temps et de l’espace, circule dans 

(1) Quand le roman parut en 1943, le 
texte dut être ramené de 600 pages à 200, 
les ouvrages paraissant aux « Auteurs 
Associés » étant limités à 200 pages pour 
des raisons de contingentement. 


JEAN RAY, OU LE ÇQittÀT AVEC LES FANTÔMES 


Hambourg. C’est l’océan où, entraîné 
par la magie du Maître d’Ecole, croise 
le Psautier de Mayence. C’est, dans 
« Le fleuve Finders », l’étrange 
conjonction de Mannheim, Neu-Stre- 
litz et des terres australiennes à 
l’embouchure du Flinders. Ce sont 
« Les étranges études du EF Pauken- 
schlager », qui entraînent le malheu¬ 
reux Denver dans un monde de cônes 
et de sphères, êtres incroyables qui 
guettent les hommes. C’est la liqueur 
que boivent « M. Volhmut et Franz 
Benschneider » et qui leur donne 
accès à un monde intercalaire. C’est 
le monde encore du « Grand Noc¬ 
turne » (1). 

Un jour enfin, Jean Ray s’est atta¬ 
ché au démon lui-même. Faire parler 
Satan en qualité de l’Esprit du Gouf¬ 
fre, symbole de la Désespérance sans 
fin, est une tâche devant laquelle on 
recule, et ceux qui l’osent échouent. 
Qu’on se souvienne du Satan de Pré¬ 
vert. Pour un mot heureux : « Per¬ 
sonne ne m’aime... », que de bavardage 
boulevardier... Alors on se contente 
d’évoquer l’esprit de négation et de 
sarcasme. Mais cette Désespérance 
Géante, Jean Ray a su l’évoquer. 
Voici que, à la fin des « Derniers 
contes », le démon pousse sa plainte : 

Vous me retrouvez en une journée 
assez exceptionnelle en ce qui me 
regarde : je me sens un peu triste, 
c’est-à-dire qu’un reflet de bonheur 
est en moi. Le mot est terrible, Weep, 
et il s’écoule parfois des millénaires 
avant qu’il me soit permis de le 
concevoir et de le prononcer... parce 
que ces choses sont... divines... En de 
pareils moments je pense que T Autre 
a oublié. Des amoureux qui laissent 
couler des larmes parce qu’un temps 
et un espace infimes vont les séparer 

(1) Voir le précédent numéro de 
« Fiction ». 
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quelque peu; une maman qui vit dans 
l’orgueil de son fils; un papa qui fait 
d’une joie de sa fillette un bonheur 
sans borne... Eh bien, Weep, j’ai senti 
l’immense valeur de ces larmes, de cet 
orgueil, de ce bonheur , et j’ai ressenti 
une des plus profondes félicités hu¬ 
maines : la tristesse. 

Et il est encore un trait que l’on ne 
doit pas oublier, pour finir : c’est l’hu¬ 
mour. Non seulement Jean Ray a écrit 
des contes d’un fantastique humoris¬ 
tique, mais encore il lui arrive de ba¬ 
diner avec l’épouvante elle-même. Nous 
avons vu que « La cité de F indicible 
peur » pouvait se comprendre comme 
un ironique récit des craintes humai¬ 
nes. John Flanders signa un récit où 
le terrible fétiche, chargé de malédic¬ 
tions ' ancestrales par les sorciers 
papous, et comme tel répandant le 
mauvais sort autour de lui, n’était 
qu’une simple poupée « made in Ger- 
many ». Puis, un jour, Jean Ray 
éprouva le besoin de se parodier lui- 
même. Ecoutez : 

J’avais un camarade qui n’était pas 
un garçon ordinaire. Il avait étudié le 
formulaire magique du Grand Albert 
dans une édition qui n’était pas pour 
concierge, expliquait d’ingénieuse façon 
la lettre de Salon et avait passé un 
mois de ses vacances au British Mu¬ 
séum à chercher les écrits du mysté¬ 
rieux docteur John Dee et à compul¬ 
ser le Theatrum Chemicum d’Elias 
Ashmole. 

Dans un nid de huppe il avait 
trouvé la pierre « ématilla » des 
sorciers, et sur les minuit avait cueilli 
la bétoine d’eau dans le fossé d’un 
cimetière. 

Alors, dans une chambre où rien 
n’était suspendu et où tressautaient 
encore les restes acéphales d’une poule 
noire, il invoqua le diable... qui ne 
vint pas. 


Contes cités : 

Les contes du whisky. 

Irish whisky. 

La fenêtre aux monstres. 
Entre deux verres. 

Les étranges études du doc¬ 
teur Paukenschlager. 

La croisière des ombres. 

Le bout de la rue. 

Le dernier voyageur. 


Mondschein-Dampfer. 

La ruelle ténégreuse. 

Le Psautier de Mayence. 

Le grand nocturne. 

Le Grand Nocturne. 

La ruelle ténébreuse. 

Le Psautier de Mayence. 

Les cercles de l’épouvante. 
Le dernier voyageur. 
L’homme qui osa. 

Le miroir noir. 


Les derniers contes de Can- 

TERBURY. 

La terreur rose. 

Le fleuve Flinders. 

Le livre des fantômes. 

Mon fantôme à moi (do¬ 
cument) . 

Monsieur Vohlmut et Franz 
Benschneider. 

La vérité sur l’oncle Thi- 
motéus. 

Rues (documents). 



a4u é&tnmaize du pt&efaain naméco de 

fUWENŸC 

iMu& p&uztez Lite entce autzeà- .* 

ADIEU, JANIE ! 

par BRUNO FISCHER 

Viens mourir, ma belle,.. 

L’ENNEMIE 

par HAL ELLSON 

Contre elle, un seul remède I 

ON NE PERD RIEN POUR ATTENDRE... 

par FLETCHER FLORA 

On est toujours attendu au tournant. 

MEURTRE D’UN BÉBÉ 

par EVAN HUNTER 

La plus innocentedes victimes. 

COUP FOURRÉ 

par ROBERT PATRICK WILMOT 

Un beau panneau où droit tomber. 

LEQUEL A TUÉ T 

par BRYCE WALTON 

Rien ne peut faire revenir une morte. 

ÉCHEC A LA PEUR 

par CRAIG RICE 

Que faire quand la mort vous suit comme votre ombre ? 
etc., etc. 

Lésas du « noir » chaque mois dans 

SUSPtNSC 

£e ttiayazina à haute tenùùn 



DES FEMMES SUR MARS? 

par POUL ANDERSON 

Nous avons publié le mois dernier l’article du Dr. Richardson : « Après 
notre arrivée sur Mars. » Cet article contenait un élément de controverse, qui 
ne résidait pas dans les vues classiques de l’auteur concernant les voyages inter¬ 
planétaires, mais dans sa conclusion où il déclarait : « Il semble donc probable 
que nous devions être amenés à tolérer, puis à accepter ouvertement envers la 
question sexuelle une attitude qui est tabou avec notre édifice social actuel... 
Je suis d’avis que les hommes stationnés sur une planète devraient être ouver¬ 
tement accompagnés de femmes afin d’échapper aux tensions nées d’un besoin 
ressenti par tout être mâle normalement constitué. » Et le Dr. Richardson 
prédisait : « Nombreux sont ceux que choquera le simple énoncé d’une telle 
question. Ils objecteront que la chose est de la dernière immoralité. » En fait, 
après la publication de l’article dans notre édition américaine, celui-ci a 
déclenché un abondant courrier et diverses réactions. Nous vous présentons 
aujourd’hui un point de vue opposé à celui du Dr. Richardson : celui de notre 
auteur Poul Anderson, qui oppose, non sans esprit, quelques objections 
masculines pratiques au Dr . Richardson et a ses « vivandières du vide »... 


Un célèbre explorateur des terres 
polaires à qui l’on demandait à quoi 
il reconnaissait que son expédition 
avait assez duré fit cette réponse : 
« J’emmène la femme la plus vieille 
et la plus laide que je puisse trouver, 
pour me servir en quelque sorte de 
femme de charge. Quand je commence 
à me dire qu’elle n’est pas si mal 
après tout, je sais qu’il est temps de 
rentrer. » 

C’est devant un problème du même 
genre — mais combien amplifié! — 
que vont se trouver placés les pre¬ 
miers voyageurs interplanétaires. Les 
traversées seront si longues et si coû¬ 
teuses qu’une relève rapide du person¬ 
nel est hors de question. Willy Ley 
cite le chiffre de 971 jours, soit envi¬ 
ron deux ans et deux tiers, comme 
durée d’un voyage aller et retour à 
Mars selon les orbites « A » de 
Hohmann, parcours le plus écono¬ 
mique ; cette durée comprend un stage 
de 455 jours sur la planète ou dans ses 
environs. Les conditions du voyage à 
Vénus ne sont guère plus favorables. Et 
elles sont bien pires pour Mercure — 
si proche du soleil qu’il faudrait dé¬ 
penser une quantité énorme de carbu¬ 
rant pour faire l’aller et retour — 
ainsi que pour les grands satellites des 
planètes supérieures, séparées de la 
Terre par des distances immenses. De 
plus, les chiffres calculés d’après Hoh¬ 
mann sont des minima, ne s’appli¬ 
quant qu’à la première expédition. 
Nous ne pourrons pas apprendre 


grand-chose sur un monde entier en 
455 jours, d’autant plus que l’établis¬ 
sement du camp demandera déjà par 
lui-même un temps considérable. Une 
étude réellement sérieuse nécessitera 
un séjour plus long ou en tout cas 
un grand nombre de visites. Cette der¬ 
nière solution serait si coûteuse et si 
peu efficace que nous devons nous 
attendre, selon moi, à ce que les explo¬ 
rateurs (Expédition numéro deux, 
trois, quatre, etc.) passent plusieurs 
années loin de la Terre. 

Comme le Dr. Richardson l’a fait 
remarquer, ce ne sont pas seule¬ 
ment les problèmes techniques, mais 
aussi les problèmes humains qui de¬ 
vront être soigneusement étudiés. L’iso¬ 
lement total dans un milieu totalement 
étranger et hostile, la combinaison 
déprimante du danger et de la mono¬ 
tonie, la stricte discipline indispen¬ 
sable et son effet irritant, peuvent 
avoir des résultats désastreux. La 
suggestion la plus controversée de 
Richardson a été, naturellement, qu’il 
faudra peut-être en venir à considérer 
le problème sexuel d’une tout autre 
façon. Un homme normalement cons¬ 
titué ne peut, sous peine de graves 
conséquences, rester des années privé 
ne serait-ce que de la vue d’une 
femme. En mettant les choses au 
mieux, des troubles psychomatiques 
pourraient devenir si courants qu’ils 
gêneraient considérablement le travail 
des hommes, le rendant peut-être si 
inefficace qu’ils ne pourraient plus 
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lutter avec une planètç toujours prête 
à les tuer. Le Dr. Richardson suggère 
qu’il pourrait être nécessaire d’en¬ 
voyer là-bas ce que, avec une char¬ 
mante courtoisie, il décrit comme des 
« filles compréhensives » pour les 
dégager de leur obsession. Reconnaître 
ce besoin ouvertement — et j’ajouterai 
même publiquement, puisque seuls les 
gouvernements pourront se payer le 
luxe de lancer des expéditions dans 
l’espace — aurait naturellement des 
répercussions sur les principes moraux 
de la Terre elle-même. 

A moins peut-être que cela n’em¬ 
pêche de telles expéditions! Le purita¬ 
nisme officiel n’est pas seulement 
notoire aux Etats-Unis et en Grande- 
Bretagne, mais aussi en Union Sovié¬ 
tique. Etant donné que le seul but de 
ces^ coûteuses entreprises sera d’ac¬ 
croître nos connaissances scientifiques 
— l’espoir de rencontrer de riches 
dépôts d’uranium ou d’obtenir des 
données en vue de découvertes « pra¬ 
tiques » ne reposant sur rien de 
concret ■— il se peut que ces nations 
reconnaissent qu’il est politiquement 
impossible de les mener à bien s’il 
leur faut autoriser à cette occasion la 
promiscuité des sexes. Et pendant 
encore très longtemps aucun des 
autres pays ne pourra envisager de 
telles entreprises faute de moyens 
financiers. 

Mais à supposer que cet obstacle 
puisse être surmonté grâce à une pro¬ 
pagande habile, les compréhensives 
filles en question créeraient encore 
plus de problèmes qu’elles n’en 
résoudraient. Il est certain qu’elles 
pourraient être recrutées sans mal; le 
salaire serait élevé. Mais combien de 
femmes faudrait-il au juste pour un 
camp de... disons cent hommes? Seule 
la nature humaine est capable de 
répondre. Et là encore nous retrouvons 
le problème du carburant nécessaire 
pour les faire décoller de la Terre, 
elles , et le tonnage d’équipement 
supplémentaire pour leur permettre 
de rester en vie sur Mars. Ces 
agréables filles entraîneraient une 
dépense auprès de laquelle leur salaire 
serait absolument négligeable. Il est 
probable qu’elles pourraient faire 
aussi des corvées domestiques et des 
travaux de bureau, mais le fait 
demeure que tout être humain supplé¬ 
mentaire envoyé , dans l’espace gonfle 
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la note de frais dans de fabuleuses 
proportions. (A noter qu’en parlant de 
« proportions », je ne fais pas là allu¬ 
sion aux filles compréhensives en¬ 
voyées sur Mars.) Bref, ce n’est pas 
par une addition qu’on obtiendrait le 
nouveau chiffre de la dépense, mais 
bien plutôt par une multiplication. 

Pourquoi insister à ce point sur le 
coût de l’entreprise? Simplement parce 
que la.note exprimée en dollars four¬ 
nit une représentation commode de la 
somme de travail humain et de 
ressources naturelles nécessaires à un 
tel projet. Aucun pays n’acceptera de 
se saigner à blanc à des fins purement 
culturelles. Chaque article de dépense 
que nous pouvons rayer de la liste 
constitue un gain réel et nous rap¬ 
proche de la conquête de l’espace. 

Toute question d’argent mise à part, 
cependant, les filles compréhensives 
dont il s’agit créeraient la tension et 
la discorde par leur seule présence. Le 
Dr. Richardson a fait remarquer que 
les Masais du Kenya ont un système 
de promiscuité bien établi et parfaite¬ 
ment respectable pour les jeunes gens 
qui subissent une période d’instruction 
de dix ans et que ce système fonc¬ 
tionne fort bien. L’ennui est que nous 
ne sommes pas des Masais. L’Occiden¬ 
tal est un individualiste doué d’un 
instinct de possession très développé. 
Pour que l’idée émise donne des résul¬ 
tats, ces filles devraient être acceptées 
sur un pied de parfaite égalité; mais 
cette acceptation détruirait toute bar¬ 
rière psvchologique s’opposant à ce 
que les hommes s’éprennent d’elles. Il 
est probable que plusieurs hommes 
s’amouracheraient de la même fille et 
seraient jaloux de l’attention qu’elle 
accorderait à tout autre. Ou bien en¬ 
core, c’est elle qui pourrait avoir la 
légèreté de tomber amoureuse de l’un 
d’eux. 

A la lumière de tout cela, je pense 
que fournir un contingent féminin à 
la station martienne est une médiocre 
solution dans l’éventualité la plus fa¬ 
vorable et n’en est pas une dans tous 
les autres cas. Je n’ai rien contre l’idée 
en soi. mais il me déniait qu’on risque 
des vies et du matériel pour quelmie 
chose d’aussi incertain. Il vaut la peine 
de rechercher d’autres solutions. 

Si les Grecs du temps de Périclès 
avaient été en mesure d’explorer 
1 espace, il n’y aurait pratiquement 
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pas eu de problème, puisque dans leur 
société l’homosexualité était largement 
acceptée. Â nous, en revanche, elle 
inspire une telle répugnance que c’est 
une « solution » tout à fait impos¬ 
sible. En fait, si nous envoyons des 
expéditions ne comprenant que des 
hommes, nous aurons à convaincre le 
public qu’il ne se passera rien de tel, 
ou sinon nous aurons un mal inouï 
à trouver des volontaires. Qui voudrait 
rentrer de Mars avec la réputation du 
berger légendaire ? Quant aux per¬ 
versions mineures... mais ceci est un 
magazine familial. 

Alors, direz-vous, pourquoi pas des 
équipes mixtes, l’expédition étant 
constituée par des couples dont cha¬ 
que partenaire serait un spécialiste 
qualifié ? Invraisemblable. Très^ peu 
d’hommes auront pris le soin d’épou¬ 
ser des femmes dont les talents et 
l’instruction professionnelle s’adaptent 
idéalement dans le puzzle complexe 
d’organisation qui sera nécessaire. 
Parmi ces couples, certains auront 
déjà des enfants et ne pourront donc 
pas partir. 

On pourrait concevoir la constitution 
d’un groupe de cinquante hommes et 
cinquante femmes, par exemple, tous 
faits pour le travail à accomplir et les 
laisser prendre eux-mêmes leurs dispo¬ 
sitions pour dormir ensemble. Mais 
c’e6t encore trop hasardeux. Certaines 
des femmes seront plus séduisantes que 
d’autres et l’on peut prévoir d’ici le 
résultat, Les amoureux éconduits au¬ 
ront peu de chance de noyer leur cha¬ 
grin, peu de choix dans la recherche 
d’une autre partenaire, et aucune 
chance d’aucune sorte d’échapper à la 
présence de celle qu’ils désirent et ne 
peuvent posséder. Les Esquimaux, avec 
leur attitude magnanime pour ce qui 
est de prêter leur femme, auraient 
moins de difficultés de cette sorte, 
mais nous ne pouvons pas attendre 
pour explorer Mars que notre société 
ge soit forgé une morale d’Esquimanx. 

On m’affirme que l’idéogramme chi¬ 
nois pour exprimer « tracas » est 
formé des symboles « deux femmes 
sous le même toit », Et, de toute façon, 
peu de femmes font de bons explora¬ 
teurs ; on pourrait dire qu’elles ont 
l’esprit trop positif. Que les féministes 
veuillent bien me pardonner. 

Tout compte fait, il me semble que 
les premiers voyageurs interplanétaires 
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devront tout simplement renoncer aux 
femmes ainsi qu’à de nombreuses et 
modernes commodités- La question 
est de savoir s’ils pourront le faire et . 
survivre, et là je crois que l’Histoire ï 
a déjà répondu ; « Qui. » 

Avant d’entrer dans le détail, je 
pourrais mentionner une possibilité : 
quelque drogue qui annihilerait les 
impulsions sexuelles sans causer de 
dommage permanent, et sans nuire 
aux caractéristiques secondaires mâles 
de force, d’agressivité et de dévouement 
à un idéal abstrait. Ce sont ces traits 
de caractère qui rendent * désirable 
l’exploration de Mars par des équipes 
comprenant exclusivement des hom¬ 
mes, comme ce fut le cas pour l’explo¬ 
ration de la Terre. 

Une drogue comme celle que j’ima¬ 
gine est encore inconnue, mais dé ré¬ 
cents travaux avec des éléments tels 
que les dérivés de la Ffauwolfia lais¬ 
sent supposer qu’on pourrait fort bien 
la produire. Il est certain que quelques 
pilules coûteraient moins cher à trans¬ 
porter que même les plus compréhen¬ 
sives des filles compréhensives. 

Mais supposons que ce ne soit pas 
matériellement possible. Pourrions- 
nous simplement envoyer des hommes 
loin de toute civilisation pendant des 
années d’affilée ? 

Oui. Car cela a déjà été fait. 

Il existe au moins une catégorie 
d’hommes parfaitement normaux qui 
restent célibataires toute leur vie et 
qui néanmoins fournissent plus que 
leur part d’hommes de science et 
d’explorateurs remarquables. Je veux 
parler évidemment de l’ordre des Jé¬ 
suites. Même sur Mars, un camp de 
Jésuites devrait pouvoir facilement 
se tirer d’affaire. Ils l’ont fait 
dans le passé dans des conditions aussi 
cruelles — voyez par exemple la bio¬ 
graphie de Jacques Marquette. Les 
moines et les prêtres d’autres ordres 
ont aussi contribué en maintes cir¬ 
constances à accroître le savoir hu¬ 
main. 

Mais les laïques ont fait aussi bien. 
Dans leur périple autour du monde, 
Magellan et Drake ont navigué envi¬ 
ron trois ans, avec peu d’escales. Si les 
gais lurons qui constituaient l’équi¬ 
page des vaisseaux infestés de rats de 
eette époque ont pu réaliser ces 
exploits tout en étant la proie du 
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scorbut ou de la famine, il est certain 
qu’une troupe bien choisie de savants 
dirigeant un camp discipliné peut 
faire mieux. 

Nous reconnaissons avec le Dr. Ri¬ 
chardson que des hommes ordinaires 
ne peuvent rester célibataires dans des 
conditions pénibles prolongées sans 
ressentir finalement des troubles phy¬ 
siologiques. Mais c’est là un argument 
spécieux. Ce ne seront pas des hommes 
ordinaires que nous enverrons sur 
d’autrés planètes. Ce seront des intel¬ 
lectuels et, dans une certaine mesure, 
des athlètes, recherchant le « quel¬ 
que chose caché au-delà de notre hori¬ 
zon ». De la même façon qu’une forte 
inclination religieuse, une intense soif 
de savoir compensera de nombreuses 
privations. Lors de la sélection de 
l’équipe, des tests psychologiques se¬ 
ront certainement appliqués pour écar¬ 
ter les hommes susceptibles de flan¬ 
cher. Il en restera assez pour subir cet 
examen avec succès puis pour suppor¬ 
ter les restrictions et les dangers 
pendant plusieurs années et trouver 
qu’ils’ ont bien employé leur temps. 
Cela a souvent été le cas dans le ser¬ 
vice armé, sur terre et en mer, et les 
expéditions martiennes ne seront pas 
faites par des conscrits malheureux à 
l’idée de quitter leur pays. 

L’exemple classique est probable¬ 
ment celui de Fridtjof Nansen, qui fit 
volontairement prendre son navire par 
les glaces dans les îles de la Nouvelle- 
Sibérie en 1893 et dériva pendant deux 
ans pour voir où il serait emporté. En 
1895, il quitta le navire avec un com¬ 
pagnon pour se diriger vers le pôle 
Nord. Ils l’atteignirent presque. Après 
avoir hiverné sur la Terre François- 
Joseph, ils furent recueillis par une 
autre expédition et ramenés dans leur 
pays. Nansen était un homme dans 
toute l’acceptation du terme, savant, 
explorateur, athlète, homme d’état, 
mari et père de famille. Il passa trois 
années sans femme sous le climat 
arctique et vécut jusqu’à un âge 
avancé, effectuant encore plusieurs 
autres longs voyages dans les dernières 
années de sa vie. Il n’eut aucune diffi¬ 
culté avec ses hommes d’équipage. 

Il est reconnu qu’une activité ardente 
tendue vers un but captivant pendant 
une période prolongée accapare suffi¬ 
samment l’esprit pour que le fait de 
coucher seul ne soit pas une grande 


privation. Cela serait particulièrement 
vrai s’il n’y avait pas de femmes à 
moins de quelques bons millions 4e 
kilomètres. Loins des yeux ne signifie 
pas exactement loin du cœur, mais 
c’est déjà un peu d’oubli... et les voya¬ 
geurs n’en goûteront que davantage 
la réception qui leur sera faite au 
retour. 

Non pas que l’expédition martienne 
se présente comme une joyeuse partie 
de campagne. Indépendamment du dan¬ 
ger du milieu étranger et de la mono¬ 
tonie pesant sur le camp, on ne peut 
rester isolé pendant très longtemps 
avec un petit groupe de personnes sans 
que celles-ci perdent de leur attrait. On 
sait exactement ce que Untel répondra 
quand on fera telle remarque, et s’il 
se gratte encore inutilement le nez uné 
seule fois de cette horripilante façon, 
on aura du mal à ne pas lui lancer 
une brique sur la figure. L’expérience 
acquise sur la Terre indique que l’en¬ 
voi de deux hommes au-delà de notre 
planète équivaudrait à un meurtre. 

Mais le camp martien sera peuplé 
peut-être de cinquante ou cent 
hommes, tous intelligents, bien , édu¬ 
qués, probablement choisis pour leur 
sociabilité et l’intérêt de leur conver¬ 
sation entre autres traits. Peut-être 
l’environnement extra-terrestre et la 
tension nerveuse nécessiteront-ils 
la présence d’un psychiatre, mais il est 
possible d’atténuer la monotonie. Dans 
le matériel devraient se trouver un 
grand nombre de livres microphoto- 
graphiés d’un genre susceptible de 
donner lieu à des controverses ani¬ 
mées. 

Il pourra valoir la peine d’avoir un 
chef des divertissements, homme de 
grandes capacités, uniquement occupé 
à imaginer de nouvelles distractions, à 
encourager les passe-temps, à organi¬ 
ser des réunions sportives et autres et 
à aplanir tous les points de friction. 

Des aumôniers — qui devraient être 
par la même occasion des ingénieurs 
ou des hommes de science — aideraient 
les hommes de la base dans leurs mo¬ 
ments de cafard. Les aromates, les 
épices, les concentrés ne pèsent pas 
lourd et ajouteraient assez de variétés 
aux repas pour réduire une des sources 
de récrimination. 

L’ennui peut être tout aussi intense 
quand bien même les désirs sexuels 
trouvent à s’apaiser. Et de toute façon. 


DES FEMMES SUR MARS ? 


comme Anthony Boucher me le fai¬ 
sait remarquer, l’idée qu’une activité 
sexuelle continue est une nécessité 
vitale est uniquement le résultat de 
notre éducation. Elle est aussi exagé¬ 
rée en son genre que la croyance oppo¬ 
sée qui veut que les rapports sexuels 
soient honteux et doivent être limités 
à un strict minimum. L’homme qui 
« ne peut pas vivre sans femmes » 
obéit souvent à un besoin de combattre 
un doute intérieur sur sa propre viri¬ 
lité. Kipling a déjà mis le thème en¬ 
tier du présent article en ces quelques 
lignes : 

Qu'est-ce donc qu'une femme, que vous 
l’abandonniez, 

Elle est le coin du feu et le lopin de 
terre, 

Pour suivre la vieille et grimaçante 
Faucheuse ? 
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Les hommes ont vécu ainsi dans le 
passé et ils le pourront encore. Les 
fonctions biologiques ne peuvent certes 
pas être négligées, mais elles doivent 
être vues sous la perspective qui 
convient. 

Le vrai problème, le plus difficile, 
c’est d’abord d’atteindre Mars ; la ques¬ 
tion de la compagnie féminine et des 
autres distractions est de peu d’impor¬ 
tance en comparaison. 

Il va de soi que tout ce qui précède 
s’applique seulement à la phase 
d’exploration des voyages interplané¬ 
taires. Des colonies véritables,'perma¬ 
nentes, demandant des types d’hommes 
autres que des savants, posent un pro¬ 
blème différent et qui ne pourra pas 
être résolu par des méthodes classi¬ 
ques. Mais nos descendants viendront à 
bout de cet obstacle quand ils l’auront 
devant eux. 
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86. SPACE FRONTIERS. Roger Vernon Lee. (Signet.) 220 F. 

Les amateurs de « space-opera » seront comblés par cette anthologie d'un auteur jusqu'ici 
inconnu. Si certains de ses contes se ressentent parfois de son inexpérience dans et domaine 
relativement spécialisé, d'autres, par la fraîcheur et l’ingéniosité dans le traitement de thèmes 
classiques, assurent à ce recueil un intérêt passionnant. 

87. THE GREEN HILLS OF EARTH. Robert Heinlein. (Pan.) 230 F. 

Il nous est enfin possible de vous offrir le deuxième tome, jusqu’ici introuvable, de la td 
curieuse * Histoire du futur » de Heinlein [le premier était * The man who sold the moon », 
n° 11. et le troisième t Revoit in 2100 », n° 28). Ce volume contient entre autres un récit 
sensationnel, celui-là même gui donne son titre au recueil. De plus il vous permettra ds 
compléter votre bibliothèque, car c’est un livre gui fait indubitablement partie des classiguet 
de la littérature d’anticipation. 

88. THE HUMAN ANGLE. William Tenn. (Ballantine.) 310 F. 

Ce second recueil de nouvelles de Tenn s’avère, s’il est possible, encore supérieur à son 
premier t t Oi ail possible World* » (n* 60).. La variété des idées et le traitement tout personnel 
qu’en assure l’auteur font de ce volume une incoHtestr.ble réussite. Tenn est un écrivain gui 
joint la facilité d’écriture d'un Simak à l’imagination inépuisable d’un Sheckley, aussi n'y a-t-U 
rien d'étonnant à ce qu’il jouisse aux U. S. A. d'une aussi enviable réputation. 

89. TO LIVE FOREVER. Jack Vance. (Ballantine.) 310 F. 

L’inévitable leitmotiv de l’immortalité a toujours été l’un des grands chevaux de bataille 
des auteurs américains de S. F. Vance, éminent spécialiste du space-opera, nous donne 
avec ce roman sa première œuvre spécifiquement destinée aux adultes. Il y fait montre d’une 
- technique éprouvée et d’une psychologie solide. L’intérêt soutenu de l’ouvrage justifie pleinement 
les espoirs que la critique du Nouveau-Monde met en Jack Vance. 

99. INS1DE MAD. (Ballantine.) 310 F. 

Après les parodies de Superman et de Flash Cordon, de King Kong et de Mandrake le 
Magicien, de Popeye et de Pogo, des histoires de cow-boys et des histoires de pirates, des 
journaux à sensation et des émissions de T V. (et bien d’autres qui constituaient les deux pre¬ 
miers « Mad »), voici le troisième volume et dernier à ce jour de cette hilarante série, vouée 
à la démolition atomique des mythes littéraires les plue saugrenus. Vous y trouverez notamment 
les parodies de Mickey, Pim-Pam-Poum, l’Homme Chauve-Souris et Sherlock Holmes mode 
in ü. S. A. Comme dit la jaquette •• « De l’humour dans une veine jugulaire t » Collection 
spécialement recommandée à ceux qui eurent dix ans dans les années d’avant guerre et lurent 
les originaux dans * Robinson », « Hop-là !» et « Le Journal de Mickey ». (Déjà disponibles : 
* The Mad reader », n" 71, et « Mad. strikes back », m“ 81.) 


Retme des Livres 


ICI, OU DÉSINTËGRE ! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Trois livres passionnants ce mois-ci : 

« Frontières de l’astronomie », de 
Fred Hoyle (Buchet-Chastel) ; 

« Forgerons et alchimistes », de 
Mircea Eliade (Flammarion) ; 

« Henri Poincaré ou la vocation 
irrésistible », d’André Bellivier (Gal¬ 
limard). 

Dans « Frontières de Vastronomie » 
Fred Hoyle, astrophysicien anglais qiii 
travaille à Cambridge et au mont 
Palomar, expose ses vues personnelles 
sur l'astronomie. La plupart des ^spé¬ 
cialistes sont en désaccord complet 
avec Hoyle. Mais pour l’amateuf de 
science-fiction son ouvrage est une 
extraordinaire mine d’idées. Pour 
Hoyle, au commencement était le 
pétrole, qui s’est formé avant la Terre 
à la surface de minuscules particules 
dont l’agglomération à froid a fini par 
constituer notre planète. Si, sur celle- 
ci, le ciel nocturne n’est pas mille 
fois plus lumineux, poursuit Hoylè, 
c’est parce que l’univers est en expan¬ 
sion. Si les vents alizées vont dans 
un certain sens et non dans la direc¬ 
tion opposée, c’est, toujours d’après 
Hoyle, « que la Terre tourne en réalité 
autour d’un axe orienté par rapport 
à des univers invisibles situés à deux 
mille milliards d’années-lumière de 
nous ». 

L’univers de Hoyle est éternel, infini, 
et pourtant en expansion. La matière 
s’y crée constamment, tandis que les 
galaxies disparaissent dans un ailleurs 
absolu. 

Certes Hoyle est un peu le Denis 
Saurat de l’astronomie. Mais je vou¬ 
drais que les auteurs de science-fiction 
aient son imagination ! 

Dans « Forgerons et alchimistes », 
Mircea Eliade suit pas à pas l’histoire 
de la métallurgie et celle de la magie, 
et montre comment, dans des civili¬ 
sations primitives ou différentes de la 
nôtre, le désir de dominer la matière, 
le rêve de la possession du monde ont 
pris d’autres formes que celles que 
nous connaissons dans notre civili¬ 
sation technologique. 

Si Eliade et Hoyle sont sur le ter¬ 
rain du rêve, André Bellivier a écrit 


la biographie d’un homme qui a réel¬ 
lement existé, et qui fut plus étrange 
que la plupart des personnages de nos 
récits. Le grand mathématicien Henri 
Poincaré, que la passion de la Vérité 
dévorait tellement que toute sa vie ne 
fut qu’une fièvre, méritait une biogra¬ 
phie qui le fasse comprendre au grand 
public. M. André Bellivier, probable¬ 
ment parce qu’il est poète et non 
mathématicien lui-même/ y a merveil¬ 
leusement réussi. 

. Terminons sur une nouvelle sensa¬ 
tionnelle : le grand spécialiste de la 
cybernétique, Grey Walter, vient de 
publier à Londres un roman de 
science-fiction intitulé « Further out¬ 
look » (Duckworth, éd.). A traduire? 
d’urgence, Messieurs les éditeurs ! 

Jacques Bergibr. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

L’idée que la science pourrait, un 
jour, conduire l’humanité à sa perte 
a été souvent exploitée en S. F. Dans 
« Les êtres de feu » (Fleuve Noir), 
Jimmy Guieu la reprend vue sous 
un angle différent. Depuis quelque 
temps, des savants disparaissent un 
peu partout dans le monde, ce mystère 
s’accompagnant d’autres phénomènes 
scientifiquement, donc logiquement 
inexplicables. Le tandem de reporters 
Ted Erickson et Laura Wendell, héros 
des « Monstres du néant » du même 
auteur, établissent que ces dispari¬ 
tions coïncident généralement avec des 
expériences atomiques. De là à conclure 
que celles-ci ne sont pas du goût de 
tout le monde, il n’y qu’un pas, que 
les deux jeunes gens franchissent 
allègrement. Mais leur article pro¬ 
voque une levée de boucliers dans les 
milieux de la Défense nationale. Le 
F. B. I. s’en mêle, les autorités tentent 
de museler la presse et la radio. Peine 
perdue car, cette fois, le mystérieux 
ennemi s’attaque aux agents secrets. 
Finalement Ted et Laura établissent, 
en compagnie de quelques amis, que 
le sous-sol de notre planète est 
occupé par des « êtres de feu », descen¬ 
dants des anciens Lémuriens, qui se 
sont adaptés au cours de milliers de 
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siècles à leur actuelle existence, mal¬ 
heureusement menacée par les expé¬ 
riences nucléaires. 

Le ton général du roman, sa fin en 
particulier, sont résolument optimistes 
et constructifs, ce qui ne peut qu’em¬ 
porter mon adhésion totale. Sur le 
plan purement littéraire, l’ouvrage 
n’est pas exempt de quelques petites ' 
longueurs, l’action devenant par mo¬ 
ments statique. Mais je ne pense pas 
que ce léger défaut, perceptible sur¬ 
tout pour le critique, puisse en quoi 
que ce soit diminuer le plaisir de 
l’aficionado, tellement celui-ci se sen¬ 
tira emporté par l’histoire. Le style, 
comme toujours chez Guieu, est d’une 
concision et d’une netteté exemplaires. 

« Mystérieux délai » (A time appoin- 
ted), de Vargo Statten (Fleuve Noir), 
est un hymne à la gloire du courage 
et de l’esprit de résolution de Yhomo 
sapiens. En 1990, l’Homme, qui a 
conquis la Lune, organise une expé¬ 
dition à destination de Vénus, mais le 
vaisseau spatial reçoit, en cours de 
route, un message incompréhensible 
(où il est question de 400 000 batte¬ 
ments d’un gong mystérieux) que le 
capitaine fait envoyer sur terre au 
moyen d’une fusée. Peu après, une 
désintégration anéantit le vaisseau. 

Sur terre, cependant, les hommes 
parviennent à déchiffrer le message. 
Il émane des anciens occupants de 
Vénus, ayant depuis longtemps aban¬ 
donné leur planète, mais annonçant à 
nos descendants qu’en franchissant 
une ligne entourant Vénus, toute fusée 
déclenchera le mécanisme qui met le 
gong en mouvement. Au 400 000 e coup, 
Vénus sautera, provoquant. par un 
déséquilibre du système solaire la fin 
de notre monde. Les hommes ont 
moins de deux ans pour parer au 
danger — fuir la Terre pour un autre 
univers, ou tenter de percer le secret 
du mécanisme vénusien et essayer de 
le désamorcer. La première solution 
étant irréalisable, on s’arrête à la 
seconde, et c’est l’histoire de cette 
« expédition de dernière chance » que 
nous conte l’auteur. « Mystérieux 
délai » est un « space-opera » typique, 
un peu enfantin dans sa deuxième 
partie, mais non dépourvu d’imagi¬ 
nation, bien au contraire. Tout en réa¬ 
lisant l’irréalité de la situation, on se 
laisse prendre par le sens de « sus¬ 
pense » de l’auteur et l’on suit, comme 
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au temps dé sa jeunesse, le périple 
des hardis voyageurs dans la jungle 
puis dans le cratère d’un volcan vénu- 
siens. Les difficiles feront la fine 
bouche devant ce roman, mais la 
grande masse des amateurs ne man¬ 
quera pas d’y trouver de nombreuses 
raisons d’intérêt. 

ANGOISSE 

Dans son cinquième roman d’« an¬ 
goisse », « le seuil du vide » (Fleuve 
Noir)* Kurt Steiner nous conte l’his¬ 
toire d’une jeune artiste peintre, 
Wanda Leibowitz, qui, se trouvant à 
la rue, accepte l’offre d’une vieille 
dame, rencontrée dans un café de 
Montparnasse, de venir habiter une 
petîte chambre du Quartier Latin lui 
appartenant, et pour l’instant inoc¬ 
cupée. Une seule condition à cette 
location : ne pas tenter d’ouvrir la 
porte séparant cette pièce d’une autre, 
mitoyenne. Comme de bien entendu, 
Wanda ne pourra résister à la tenta¬ 
tion et, ayant transgressé les ordres 
de la vieille dame, se verra mise en 
contact avec un monde situé en déhors 
de nôtre temps. Dès lors, nouvelle 
Pandore, elle poursuivra la route 
inexorable qui la mènent à sa perte 
et ne comprendra que tout à la fin, 
lorsqu’il sera trop tard, et bien qu’elle 
aura été sauvée de la mort par un 
revenant — un de ses anciens amis, 
tué dans un accident d’auto — les 
véritables buts de sa prétendue bien¬ 
faitrice. Le mystère (plutôt que l’an¬ 
goisse) est bien entretenu ; l’action, 
assez irréelle, fait constamment penser 
à un cauchemar. Et là conclusion est 
tout à fait inattendue. Un roman qui, 
sans être le meilleur de l’auteur, se 
classe parmi les « bons » de la col¬ 


lection. 


Igor B. Maslowski. 


FANTASTIQUE 

Aussi étrange que cela paraisse, 
Lovecraft est encore aujourd’hui mé¬ 
connu des critiques spécialisés aux 
Etats-Unis. Dans « Fantasy and Science 
Fiction », la revue-mère de « Fiction », 
Anthony Boucher, qui n’hésite pas à 
consacrer, dans sa rubrique des livres, 
une page entière aux ouvrages qu’il 
aime, rendait compte récemment de 
la première réédition en librairie de 
« The dream-quest of unknown Ka- 
dath » en trois lignes dédaigneuses. 


Ne manquez pas de lire : 

LE TITA^ DE L’ESPACE 

et 

VIA VELPA 

par Yves DERMÈZE 

Deux passionnants romans d’anticipation (dont la traduction en 
langue italienne est déjà vendue) par l’auteur de “ La ceinture 
du robot ” et “ Conférence à quatre ”, nouvelles que vous avez 
appréciées dans “ Fiction 

Chaque volume : 300 fr. 

• 

Une réédition très attendue 
par tous les amateurs de S. F. 

UN HOMME 
CHEZ LES MICROBES 

par Maurice RENARD 

le grand précurseur, maître incontesté de la S. F. et du fantastique : 

Le volume : 450 fr. 

• 

Les trois ouvrages sont en vente au Service Bibliographique 
de “ FICTION ”, 96, rue de la Victoire, Paris-9 e 

Envoi par poste recommandé contre : 

370 fr. fco , par volume pour les romans de Y. Dermèze. 
520 fr. fco, pour le roman de M. Renard. 
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en se contentant d’appeler Lovecraft qui est une des œuvres les plus sen- 
« un écrivain discutable ». Faut-il voir sationnelles de Lovecraft avec « Dam 
là une forme de cet engouement des l’abîme du temps » et « A travers les 
Américains pour tout ce qui est ^_portes de la clé d’argent ». Son titre 
« nouveau » ? Cette manie du * tou- èst : « L’affaire Charles Dexter Ward ». 

jours plus moderne » pourrait ne pas C’est un modèle de narration : minu- 

se limiter aux automobiles et aux tieuse mise en place, progression 

machines à laver. En littérature aussi, dramatique ménageant des effets 
le fantastique up to date serait préfé- „ savamment dosés, construction à recou- 
rable au néo-gothisme démonologique ' pements où les éléments s’emboîtent 
de Lovecraft. On n’achète pas un tacot comme les pièces d’un jeu de cubes 
démodé ! ou d’un puzzle qui donnera le sens 

En France, nous sommes nombreux final (il y a là quelque chose de 

à penser que Lovecraft est un des plus policier) — bref, un chef-d’œuvre de 

grands écrivains fantastiques sinon technique. Ce n’est pas tout t il prè¬ 
le plus grand — du xx* siècle. Les sente ce caractère exceptionnel pour 

critiques les plus divers ont parlé de Lovecraft que rien ne nous y est 

lui. Son nom a dépassé le cercle montré ; tout y est seulement suggéré 

des amateurs de fantastique. Consé- « de l’extérieur », relaté du point de 

cration : les journaux réclament sa vue de témoins non oculaires. On sait 

photo, cette unique et mauvaise photo que la faiblesse occasionnelle de Love- 

que les services de publicité de Denoël craft est sa trop grande concrétisation 

ont tant bien que mal retouchée, et de l’horreur ; à nous être décrite de 

qui nous le montre pareil à un de ses trop près, celle-ci peut perdre de son 

héros hantés par une entité d’ailleurs. pouvoir de fascination. Dans ce roman. 

Enfin, sa vaste et chaotique produc- au contraire, tout se passe dans la 

tion nous est peu à peu dévoilée. Il est coulisse, on nous laisse deviner quoi 

devenu un des « piliers » de la collée- — mais deviner seulement, et ce n’en 

tion « Présence du futur » chez Denoël. est que plus frappant. En ce . qui 

Et y voici aujourd’hui paru le qua- concerne le sujet, « L’affaire Charles 

trième recueil français de ses œuvres : Dexter Ward » est une synthèse de 

« Par-delà le mur du sommeil *. tous les grands thèmes de Lovecraft : 

Je ne suis pas trop d’accord avec secrets permettant de percer le mur 

la présentation de l’éditeur, qui pré- des dimensions et de vaincre l’espace- 

tend nous faire découvrir dans cet temps, jonction de la Terre avec d’au- 

ouvrage un « aspect nouveau » de très plans du cosmos en d’abominables 

Lovecraft, où l’accent serait mis sur points^ de contact, emprise des êtres 

« la psychologie et les mystères du des ténèbres sur quelques créatures 

subconscient et non sur la démono- humaines. Mais ces thèmes sont consi- 

logie ». Il s’agit bien de cinq récits dérés par le petit bout de la lorgnette, 

de « possession » axés sur les réac- sur un plan limite nt non plus déme- 

tions internes des personnages qui en suré. Ils en acquièrent une force de 

sont l’objet, mais, à ce compte-là, pénétration plus intense et peut-être 

c’était bien le cas aussi de « La mai- plus terrible. On retrouve enfin dans 

son de la sorcière » ou de « Dans ces pages le don flagrant de Lovecraft 

l’abîme du temps », publiés dans un de captiver l’imagination par l’exer- 

autre recueil. Donc, rien ici de nou- cice du réalisme poussé jusqu’aux 

veau. De plus, c’est tout entier, de A moindres détails. Il ne nous fait pas 

jusqu’à Z, l’univers lovecraftien qu’on peur quand il nous met face a face 

y retrouve, même si l’évocafion en est avec un monstre haut comme une 

moins ample que dans les grands montagne, fût-ce le grand Cthulhu lui- 

récits du cycle de l’espace-temps. En même, mais il a une façon de décrire 

réalité, on a avec Lovecraft l’exemple des lieux vides — simplement des 

le plus précis de l’écrivain enfermé lieux « innommables » désertés de 

dans le monde qu’il a créé et inca- leurs occupants et ne gardant que les 

pable d’en sortir. C’est à la fois une traces de leur présence — qui vous 

grandeur et une limitation. Limitation donne le frisson. 

qui fut aussi bien celle de Poe. Les quatre récits qui composent le 

Ce nouveau recueil présente un atout reste du recueil sont moins extraordi- 
maître : un court roman (130 pages) naires. « Par-delà le mur du som- 
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ICI* ON désintégré ! 


meil », qui fournit le titre, est une 
oeuvre de débutant, remontant, à 191“, 
et qui n’est que l’ébauche simpliste 
des thèmes ultérieurs de Lovecraft ; 
sa présence ici se justifie mal. « Les. 
rats dans les murs » et « Celui qui 
hantait les ténèbres » sont du bon 
Lovecraft traditionnel et sans surpri¬ 
ses — bâtis sur le même canevas 
révélation fortuite-découverte progres¬ 
sive, et conduisant chacun au même 
genre d’aperçu vertigineux sur des 
perspectives démentielles. « Le mons¬ 
tre sur le seuil », enfin, est nettement 
supérieur. Je comprends mal comment 
Jacques Van Herp, comparant cette 
nouvelle au « Rendez-vous » de 
Maurice Renard (« Fiction » n° 36, 
page 104), peut donner la palme à 
celle de Renard que, pour ma part, je 
trouve grotesque, alors que celle de 
Lovecraft, sur un point de départ pour 
lui classique, se développe superbe¬ 
ment jusqu’à une fin étonnante. 


J’ai modérément goûté « La fiancée 
du silence », de Constantin Amariu 
(Denoël), qui pousse à un degré 
crispé une certaine sophistication de 
l’insolite. Il y a l’attrait d’un dépay¬ 
sement facile : comme cadre, un pays 
imaginaire aux moeurs un peu slaves, 
un peu ibériques et un peu inventées ; 
comme sujet, l’étrange aventure d’un 
soldat, revenu de guerre annoncer la 
mort d’un camarade aux parents de 
celui-ci, et qui peu à peu se sent 
englué dans un piège tendant à Yiden- 
tifier corps et âme au disparu — dont 
on célèbre les funérailles avec une 
place vide à prendre... Le roman, écrit 
avec grand soin, veut fasciner. Son 
ambiance mystique et un peu fabu¬ 
leuse est sans doute aguichante, dans 
le genre jeux de lumière et d’ombre 
amenuisés par des prismes. En tout 
cas, allergie peut-être de ma part, il 
ne m’a pas séduit — ni semblé dépas¬ 
ser le niveau de l’exercice conscien¬ 
cieux. 

*** 

Si vous ne connaissez pas Ladislas 
Dormandi, voici une occasion de 
découvrir un écrivain peu connu, plus 
ou moins maudit, légèrement rebu¬ 
tant, doté d’une seule qualité, mais 
de taille : celle d’être véritablement 
ce qu’on appelle un écrivain — et on 


sait que l’espèce s’en fait rare. Pour 
cela, lisez « Le fantôme de la rue 
Babel » (Pierre Horay), roman trop 
long, mal vertébré, éparpillé, mais où 
éclate cette chose précieuse : le talent. 
Lisez-en seulement les cinquante pre¬ 
mières pages, en acceptant de suivre 
les détours d’un style peu stimulant : 
vous verrez que, même non dégrossie, 
la classe parle. Le défaut majeur de 
Dormandi est sa prolixité ; il écrit 
comme une source laisse couler de 
l’eau, surcharge son récit d’incidences, 
s’attarde à des détails surajoutés, 
observe une minutieuse lenteùr. « Le 
fantôme de la rue Babel », dans son 
œuvre, est un livre mineur, ce . que 
d’autres appelleraient un simple diver¬ 
tissement. Mais pour Dormandi, un 
livre mineur doit comporter trois cents 
pages bien tassées ! Le tout sur un 
sujet de nouvelle, joli et baroque : les 
exploits d’une bande d’enfants qui 
s’introduisent dans l’ambassade aban¬ 
donnée d’un pays rayé de la carte, 
pour délivrer le fantôme d’un haut 
personnage que tient prisonnier depuis 
vingt-cinq ans un portier un peu fou. 
La première partie est la meilleure, 
avec des scènes pleines de charme et 
de fantasque. Le reste traîne trop. 
L’ensemble est plus méritoire que bien 
des romans en apparence plus réussis. 

HORS SERIE 

Dans des séries à tirages ^ limités, 
Robert Margerit a fait paraître une 
réédition revue et augmentée de son 
« Ambigu » (Gallimard), et Jacques 
Sternberg une « Géométrie dans la 
terreur » (Le Terrain Vague) qui est 
un complément à sa « Géométrie dans 
Vimpossible » de percutante mémoire. 
Il ne s’agit là, ni dans un cas ni dans 
l’autre, de contes à proprement parler 
fantastiques. Mais l’étrange s’y donne 
libre cours, un étrange plus en surface 
chez Sternberg, plus interne chez 
Margerit. . 

Les lecteurs de « Fiction » ont pu 
lire en janvier dernier « Le bal des 
voleurs », un récit tiré d’« Ambigu ». 
J’aime cette féerie noire qui se déroule 
avec la netteté photographique d’une 
vision au magnésium. Le domaine 
enchanté où il faut cueillir une rose 
emprisonnée dans un jardin ou déli¬ 
vrer une princesse du charme d’un 
magicien déguisé en crapaud, est ici 
ce parc nocturne et insolite, où défilent 
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des créatures fulgurantes sur fond 
de girandoles, aux accents d’une fête 
équivoque — et la princesse est une 
enfant énigmatique dont il ne faut 
conquérir l’amour sous pçine de mort. 

Les autres nouvelles jouent toutes 
sur différents claviers de l’« ambiguïté ». 
« Au Verdelin » est un instantané 
fugitif, poignant comme une réminis¬ 
cence triste. « Un drame historique » 
semble le cauchemar pourpre d’un 
dormeur qu’on écorche jusqu’aux 
nerfs. Dans « Ambigu I », récit inédit 
ajouté à cette édition, on assiste à la 
plus bizarre des situations amoureuses 
concevables et on rencontre un per¬ 
sonnage qui, psychologiquement et 
physiologiquement parlant, est un 
monstre. Enfin, « Ambigu II » est une 
fantaisie hermétique qui s’amuse à 
dérober derrière un langage pompeux 
une signification obscène, difficilement 
perceptible à l’œil nu... Tout l’ouvrage 
baigne par ailleurs dans un érotisme 
quasi obsessionnel qui lui commu¬ 
nique un ton rare. Les modifications 
qu’y a faites l’auteur ont principa¬ 
lement consisté à éliminer des ou¬ 
trances de style qui étaient des péchés 
de jeunesse. 

« La géométrie dans la terreur », de 
Sternberg, comprend sept récits qui 
sont plus des exercices de style ou des 
démonstrations de virtuosité dans 
l’abstrait que des histoires au sens 
strict du mot. Les admirateurs de 
Sternberg s’y orienteront sans avoir 
besoin de boussole dans les détours 
d’un pays dont la géographie leur est 
déjà connue. Ils y trouveront notam¬ 
ment un très beau texte : « Quoi ? », 
où s’enchaînent des visions insensées 
jusqu’à une chute de science-fiction 
des plus inattendues. Les amateurs 
d’exégèse y liront aussi avec intérêt 
un récit, « Le train de nuit », qui a 
la particularité de reproduire un des 
contes de « La géométrie dans l’im¬ 
possible » (« Le dernier wagon »), en 
le prenant simplement comme point 
de départ d’une intrigue toute diffé¬ 
rente. Ce livre, s’il n’ajoute rien à 
l’univers de Sternberg, dans certains 
cas le prolonge. Les collectionneurs 
voudront l’avoir dans leur biblio¬ 
thèque. 


« Fiction » a publié dans son 
numéro d’août une excellente nouvelle 
de S. F. de Guy Vaes : « Poussière, 
d’un monde ». Ce jeune auteur belge 
a aussi publié son premier roman : 
« Octobre, long dimanche » (Plon), au 
climat de totale irréalité. Ce livre est 
la création d’un mythe, et en même 
temps la transposition d’une situation 
crédible : celle d’un homme qui a 
perdu tout contact avec la réalité 
présente et extérieure, et dont le 
monde intérieur est profondément mo¬ 
difié à la suite de cette perte. L’auteur 
a peint l’optique de cet homme bien 
plus que celle des êtres qui le voient 
s’éloigner. Les gens parlent du héros 
au passé : en d’autres termes il est 
mort psychiquement pour eux. Cette 
mort entraîne une action différente 
d’une action ordinaire : dans cette 
action extraordinaire, les événements, 
les circonstances, les rebondissements 
sont absolument maîtres. du héros 
pour finalement l’absorber tout entier, 
bien qu’une certaine lucidité et un 
certain instinct de défense le fassent se 
débattre tout au long du récit. Ce per¬ 
sonnage n’est fondamentalement pas 
accordé à l’existence, et c’est avec une 
ardeur secrète qu’il aspire à l’immo¬ 
bilité. C’est donc le cas d’un être 
végétal qui aspire tellement à une 
connaissance sensuelle du monde que 
sa conscience se dissout dans les choses 
et que sa mémoire finit par être 
envahie par une autre conscience 
personnelle, celle d’un personnage 
distinct. 

« Octobre, long dimanche » est aussi 
une création d’atmosphère. Le côté 
narratif en est exclu, ainsi que 
« l’anecdote pour l’anecdote ». C’est 
ce qui explique un style complexe, 
dont l’objectif final est d’atteindre à 
une certaine précision romanesque 
(climat, sensations, relief des moments 
subjectifs, sinuosités de la pensée); 
Le livre est en fait plus une expé¬ 
rience romanesque qu’un roman, et il 
constitue un cas-limite de dissociation 
de l’univers à travers un filtre sub¬ 
jectif. A ce titre, il est intéressant, 
même s’il n’est pas toujours à la 
hauteur de ses ambitions. Mais je ne 
le conseille qu’à ceux qui se savent 
capables de lectures difficiles. 


Alain Dorémieux. 
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Vécran à quatre dimensions 


GIGANTISME ET PETITS MOYENS 

par F. HODA 


A vingt-quatre heures de distance 
j’ai vu deux films signés Jack Arnold : 

« Tarentula », long métrage distribué 
par Universal-International et 
« Voyage dans le temps » court mé¬ 
trage réalisé pour la télévision améri¬ 
caine. Jê ne crois pas nécessaire de 
présenter ce jeune réalisateur holly¬ 
woodien dont on connaît en France, 
dans le domaine de la science-fiction : 

« Le météore de la nuit », * La créa¬ 
ture du lac noir », « La vengeance de 
la créature », trois films assez bons 
et dénotant chez l’auteur des efforts 
de recherche dans la mise en scène. 
Les deux films que je viens de voir me 
confirment absolument dans ce que je 
pensais de Jack Arnold. 

« Tarentula » est une science-fiction 
construite entièrement dans la tradi¬ 
tion du cinéma d’épouvante. Un sa¬ 
vant a mis au point un suraliment 
atomique qui développe chez les ani¬ 
maux une croissance exorbitante et 
monstrueuse. A la faveur d’un incident 
une tarentule en pleine « croissance » 
s’échappe et prend des proportions 
- inimaginables en quelques jours : 

trente mètres de haut... Privé de son 
^,7 suraîiment, elle s’attaque aux bêtes 
. et aux hommes... Voici en quelques 
mots le thème de ce film qui constitue 
V une variation sur le gigantisme, phé- 
ÿfe nomène souvent utilisé par les cinéas- 
tes du fantastique depuis les premiers 
« préhistoires » et surtout « King- 
Kong ». Mais le film ne ressemble en 
rien à « Them » et il ne faut pas 
croire que les auteurs se sont contentés 
de remplacer les fourmis géantes par 
une araignée monstrueuse. La mise en 
scène de Gordon Douglas était plus 
adroite et plus sûre que celle d’Arnold 
et son sujet atteignait au conte philo¬ 
sophique en serrant de près l’actualité. 
Ici la volonté de décollage immédiat 
du réel et la recherche du « simple 
coup de poing au spectateur » gâchent 
le plaisir qu’on prend par ailleurs aux 
péripéties d’une aventure pleine de re¬ 
bondissements. J’ai bien peur qu’Ar¬ 


nold ne donne trop dans ce que 
j’appelle « l’épouvante pour l’épou¬ 
vante », genre qui peut certes amuser, 
mais non prétendre à l’art. Au surplus 
il y a ici abscence totale de cette 
poésie qui se glissait souvent entre les 
images du « Monstre du lac noir ». 
Que reste-t-il ? Un maniement perfec¬ 
tionné du « suspense » aussi bien dans 
le fantastique que dans le réel. La 
paralysie des gens attaqués par 
l’araignée atteint souvent au drame. 
Mais il n’en reste pas moins vrai que 
le shérif en touchant le docteur fait 
sursauter la salle entière en même 
temps que son interlocuteur. 

Les trucages sont parfois bons, d’au¬ 
tres fois moins réussis, et la transpa¬ 
rence n’a pas toujours été utilisée avec 
bonheur. On note souvent des erreurs 
de raccord. Mais ces critiques ne sont 
pas très graves, car les six pattes de 
la tarencule ne sont pas faciles à ré¬ 
gler par rapport au décor. King- 
Kong n’en avait que deux. Le côté 
maquillage est intéressant : les deux 
savants inoculés se transforment sous 
nos yeux en monstres horribles à voir. 

Dans l’ensemble « Tarentula » reste 
un petit film de science-fiction sans 
prétention quant au contenu et jouant 
davantage sur le côté spectaculaire. Le 
dialogue souvent d’une naïveté réjouis¬ 
sante draine un certain nombre de 
mots scientifiques auxquels d’ailleurs 
peu de personnes font attention. Quant 
à la « morale » qui se dégage du film, 
mieux vaut ne pas en parler : les sa¬ 
vants ont tort de faire des recherches 
dans des domaines mystérieux, celui 
qui s’attaque à de tels problèmes finit 
tragiquement, etc. On voit que^ Jack 
Arnold ne s’est pas cassé la tête, et 
s’est contenté de soigner la réalisation 
du sujet sans essayer d’y apporter une 
touche personnelle. Ce en quoi il a eu 
tort, car on ne fait pas un film sans 
prendre position par rapport au sujet 
et aux personnages. Dans ces. condi¬ 
tions et surtout après la demi-décep¬ 
tion de la « Vengeance de la créature », 
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il devient difficile de porter un juge¬ 
ment définitif sur ce jeune metteur en 
scène. 

Dans le petit film de télévision, il 
fait preuve des mêmes qualités tech¬ 
niques, mais là aussi on ne sent pas 
son emprise sur l’histoire. Arnold sait 
raconter des histoires, mais je finirais 
par croire qu’il n’a pas d’histoires à 
raconter. De quoi s’agit-il ? Un couple 
de l’avenir, dégoûté de son gouverne¬ 
ment, est venu se réfugier dans l’Amé- 
rique de 1955. On apprend qu’avec 
l’invention de l’appareil à voyager 
dans le temps, de nombreuses per¬ 
sonnes de l’avenir prennent la fuite et 
que le gouvernement prend des me¬ 
sures pour les rechercher et les rame¬ 
ner, car si on les laissait faire il ne 
resterait plus personne à gouverner... 
Comme on le voit le sujet pouvait 
prêter prétexte à un conte philosophi¬ 
que. Mais rien de tel dans le film où 
la situatiop et l’astuce du contenu ne 
sont nullement exploités. Arnold s’est 
contenté de « bien » raconter ce court 
récit avec un dosage du « suspense ». 
Geci me paraît grave. Est-ce impuis¬ 
sance de Jack Arnold de dépasser un 
certain ton simpliste ou bien obéis¬ 
sance passive de sa part aux injonc¬ 
tions commerciales ? Je conçois que la 
science-fiction « sérieuse » soit extrê¬ 
mement difficile et pleine de danger. 
Quoi qu’il en soit il y a dans le petit 
film de télévision un humour involon¬ 
taire que je ne puis malheureusement 
attribuer au travail d’Arnold : les 
gens de l’avenir ont choisi une époque 
dont les représentant sur l’écran sont 
un couple d’imbéciles parfaits se 
complaisant dans leur niveau moyen. 

De sorte que lorsque la patrouille du 
temps les repère et les enlève, on a 
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envie^ de crier : c’est bien fait. Car 
d’après ce qu’on nous montre de notre 
propre temps, il nous est impossible 
d’admettre que l’avenir soit moins bon. 
N’empêche que la conclusion philoso¬ 
phique de ce petit film de la série 
« Mystères de la science » reste suffi¬ 
samment ambiguë pour prétendre à 
une certaine profondeur : les évadés 
du temps sont rejoints par la pa¬ 
trouille et ramenés ; ainsi, la fuite 
devant les problèmes d’une époque 
semble être la mauvaise solution pour 
les mécontents... Mais même si on 
laisse de côté le contenu du film et 
qu’on regarde la technique du récit on 
ne peut qu’admettre que les courtes 
histoires de science-fiction au cinéma 
comme dans la littérature paraissent 
plus effectives que les autres. Ce petit 
film réalisé avec des moyens et un 
budget limités devrait encourager les 
jeunes talents à travers le monde. 

Grâce à l’érudition quasi encyclopé¬ 
dique de notre ami Jacques Bergier, 
nous avons pu trouver la nouvelle 
dont Arnold s’est inspiré ici : « Des 
voisins étranges » de Jack Finney, parue 
dans le recueil : « Les cinquante meil¬ 
leures nouvelles de l'année » (collec¬ 
tion l’Air du Temps). D’ailleurs je dois 
signaler que la discussion engagée par 
Bergier à la séance du « TV club inter¬ 
national » où nous avons vu le film 
était du plus grand intérêt. 

« Tarentula. » Réalisation : Jack 
Arnold. Production William Alland. 
Interprétation : Mara Corday, John 
Agar, Léo G. Carroll. Universal, 1955. 

« Plus vite que le temps », film de 
télévision de la série « Mystères de la 
science », réalisé par Jack Arnold. 
D’apres une nouvelle de Jack Finney. 



Dépôt légal : 1” trimestre 1957. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1 , rue Gazan, Paris-14». 
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